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Ce n'est rien,
C'est une femrnse qui se noie

LA FONTAINE.

I.

UN MAUVAIS MENAGE.

TEN n'est doux comme une grande ri-
vière au clair (le la lune, si ce n'est un
bon souvenir, surtout quand le bon
souvenir est illuminé dans notre esprit

par un pur et beau clair de lune.
Vers le milieu d'une chaude nuit du

mois d'août de l'an 1840, je promenais

nia paresse sur les flots bruyans de la
Dordogne, à quelques lieues en amont du Bec-d'Ambez.

Deux mécréans de Saintonge faisaient voler nia coque (le noix
sur le dos impatient de la vague ; je nie gaudissait dans la plus
somnolente béatitude, écoutant avec amour le gémissement des
rivages et le chant lointain des mariniers.

Le ciel, coupé de grands nuages gris, noirs et blancs, était d'une
sérénité parfaite. Ça et là les étoiles brillaient ; de temps en
temps la lune inondait le paysage des flots de sa blanche lumière,
dessinant au loin le mat des navires et se jouant dans les profon-
deurs de l'eau transparente.

En cet endroit, la Dordogne est excessivement large ; ses rives
sont plates et uniformes ; sa profondeur est cependant remarqua-
ble, Car elle poile jusqu'au petit port de Livourne des navires de
trois cents tonneaux.

Nous remontions le courant avec les derniers efflorts de la ma-
rée, pressés que nous étions de rentrer à Saint-André-de-Cubzac,
gros village à demi ruiné, qui pend au versant des collines avoi-
zmantes.

Au moment où la lune sortait des flancs noirs d'un gros
nuage, je relevai la tête, et je ne pus m'empêcher d'être saisi
d'admiration pour certains de ces travaux qu'exécute la main des
hommes.

Nous avions devant les yeux cette gigantesque toile d'araignée
qui joint les deux rives de la Dordogne, le pont de Saint-André.

Vu de quelque distance, ce morceau merveilleux serait pris
volontiers pour quelques fils de la Vierge, égarés et perdus dans
lespace. De près, c'est un chef-d'ouvre de hardiesse ; les trois-

pnâts Passent à pleines voiles entre ses piliers de fer ; et quand
les voitures le traversent, il crie, tremble et gémitcomme les câbles
d'un navire assailli parla tempête.

Il est jeté sur des viaducs qui s'étendent au loin dans la cam-

pagne, et supporté par d'innombrables résentm de câbles en fil
de fer.

Cette nuit là, la lune était extrêmement capricieuse. Au mo-
ient où elle se plongeait dans un gros nuage, et pendant que l'obs-

curité nous enveloppait de toutes parts, nous entendîmes deux
cris aigus presque simultnnément poussés ; un rayon de lumière
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une forme indécise, un lambeau, quelque chose... Puis je ne vis
plus rien, l'eau venait de s'ouvrir avec un bruitlugubre, et le mou-
vement de la vague se communiquait à notre frêle nacelle.

Des cris effrayans partaient (lu pont.
- Au secours !... au secours !... à l'eau !... à l'eau !...

A quelques pieds de nous une forme humaine se débattait,
nous l'aperçûmes un moment ; puis l'obscurité se fit, et tout ren-
tra dans le silence.

Nous nous laissâmes aller au courant ; et, dès le premier rayon
lumineux, je revis un vêtement que roulait la vague ; mais il me
sembla que le noyé ne se débattait plus.

Craignant de nouveau quelque supercherie de Phoebé la blonde,
je me jetai à Peau sans tarder; après quelques efforts, j'atteignis le
noyé ; je saisis à belles dents de longs cheveux noirs qui flottaient,
et je me soutins sur l'eau de mon mieux.

La barque arrivait à nous. Mes deux mariniers m'eurent bien-
tôt débarrassé ; ils déposèrent sur la planche humide un corps
qui déjà ne bougeait plus, et nous nous mîmes tous trois à ramer
avec vigueur.

Le courant nous avait entraînés du côté de la rive gauche, et
je fis manouvrer de sorte que nous fûmes bientôt arrivés à terre.

La jeune femme était complètement évanouie. Nous n'osions
supposer ni sa mort ni sa vie ; nous la regardions bêtement avec
la plus vive émotion.

Elle était d'une pâleur livide : sa figure quoique violemment
contractée, accusait une beauté triste et maladive ; ses habits
annonçaient la pauvreté ; tout enfin me confirmait dans la suîp-
position d'une tentative de suicide.

Une demi-heure plus tard, notre belle noyée ouvrait les yeux
dans une méchante cabane de paysan où nous l'avions déposée ;
elle regardait de côté et d'autre avec anxiété ; ses premières pa-
roles furent celles-ci

- Où suis-je ?

Puis elle ajouta
- Mes enfans !
Puis elle s'évanouit de nouveau.
Elle ne devait cependant pas mourir ; car, avant le milieu de

la nuit, elle était à demi couchée sur un méchant lit, saine de
corps et de raison.

Un grand feu brillait dans l'âtre, éclairant de rouges reflets le
pâle visage de la noyée ; deux larmes tombaient de ses grands
yeux bleus, et elle disait avec tous les signes (le la plus amère
douleur, en nous accusant du regard

- Sans vous, tout serait fini.
- Vous êtes mère ? lui répondis-je.
Alors elle se mit à sanglotter et à pousser des cris inarticulés.

Deux vieilles femmes qui étaient là pleuraient à genoux etjoi-
gnaient les mains ; un grand chien gris philosophiquement assis
sur les cuisses regardait la scène d'un air morne, et deux enfans
du plus bas âge criaient, empaquetés dans (les corbeilles d'osier.

A ce moment un vieux curé de campagne entra, crotté jtusqu'à
l'échine, harassé de fatigue... et vint s'asseoir au lit de la malade.

- C'est un grand crime que le suicide ! dit le bonhomme d'un
air évangélique, comme si déjà il eût été prêt au pardon.

- Pourquoi craindre la colère de Dieu, quand on est damné
dans ce monde ?

Le curé se signa. La dame avait dit sa phrase d'une voix tel-
lement chargée d'amertume, que j'y compris tout d'abord le be-
soin qu'elle avait de s'épancher,.. Déjà je ne m'intéressais plus
à la femme : je mintéressais à l'être humain.


