PRESDOS FRwaABTIONE,

- Ce nest rien,
Cest unc femme qui se noje !

LA FONTAINE.

1.

UN MAUVAIS MENAGE.

1EN n’est doux comme une grande ri-

vi¢re au clair de la lune, si ce n’est un

bon souvenir, surtout quand le bon
souvenir est illumin¢ dans notre esprit
par un pur et beau clair de lune.

. Versle milieu d’une chaude nuit du
mois d’aotit de I’an 1840, je promenais
= 9 3 , ma paresse sur les flots bruyans de la

DOl‘dogne, 4 quelques lieves en amont du Bec-d’Ambez.

Deux méeréans de Saintonge faisaient voler ma coque de noix
sur le dos impatient de la vague ; je me gaudissait dans la plus
fomnolente béatitude, Ceoutant avee amour le gémissement des
tivages et le chant lointain des mariniers.

Le ciel, coupé de grands nuages gris, noirs ct blancs, était d’une
strénité parfaite. Ca et 12 les étoiles brillaient ; de temps en
lemps la June inondait le paysage des flots de sa blanche lumicre,
dessinant au loin le mat des navires ct se jouant dans les profon-
deurs de Ieau transparente. :

En cet endroit, la Dordogne est excessivement large ; sesrives
Sont plates et uniformes ; sa profondeur est cependant remarqua-
ble, car elle porte jusqu’au petit port de Livourne des navires de
trois cents tonneaux.

Nous remontions le courant avec. les derniers efforts de la ma-
rée, pressés que nous étiens de rentrer @ Saint- André-de-Cubzac,
gros village 4 demi ruiné, qui pend au versant des collines avoi-
Sinantes,

Au moment ou la lune sortait des flancs noirs d’un gros
Nuage, je relevai la téte, et je nc pus m’empécher d’étre saisi
Qadmiration pour certains de ces travaux qu’exécute la main des
hommes,

Nous avions devant les yeux cette gigantesque toile d’araignée
qui joint les deux rives de la Dordogne, le pont de Saint-André.

Vu de quelque distance, ce morceau merveilleux serait pris

o«

Pespace, De prés, ¢’est un chef-d’euvre de hardiesse ; les trois-
Méts passent & pleines voiles entre ses piliers de fer ; et quand
®S voitures le traversent, il crie, tremble et gémit comme les cables
®un navire assailli parla tempéte.

Il est jeté sur des viadues qui s’étendent au loin dans la cam-
Pagne, et supporté par d’innombrables réseaux de cables en fil

e fer, '

Cette nuit 14, la lune (tait extrémement capricieuse. Au mo-
ment oy elle se plongeait dans un gros nuage, et pendant que ’obs-
(:u'rité nous enveloppait de toutes parts, nous entendimes deux
Cris ajgyg presque simultanément poussés ; un rayon de lumiére
?‘“‘V'mt, etje vis distipctement tournoyer dans la brume ¢épaisse

MM

e et . PP P o B % g L S

— 216 —

Volontiers pour quelques fils de la Vierge, égarés et perdus dans .
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une forme indécise, un lamheau, quelque chose... Puis je ne vis
plus rien, Peau venait de s’ouvrir avec un bruitlugubre, et le mou-
vement de la vague se communiquait 4 notre fréle nacelle.

Des cris effrayans partaient du pont.

~— Au secours l... au secours !... a Veau !... 4 Vean ...

A quelques pieds de nous une forme humaine se débattait
nous apercfimes un moment ; puis Pobscurité se fit, et tout ren-
tra dans le silence.

Nous nous laissames aller au courant ; et, dés le premier rayon
lumincux, je revis un vétement que roulait la vague ; mais il me
sembla que le noyé ne se débattait plus.

Craignant de nouveau quelque supercherie de Phahé la blonde,
je me jetai aPeau sans tarder; aprés quelques efforts, jatteignisle
noyé ; je saisis a belles dents de longs cheveux noirs qui flottaient,
et je me soutins sur ’eau de mon mieux.

La barque arrivait & nous. Mes deux mariniers m’curent bien-
16t débarrassé ; ils déposérent sur la planche humide un corps
¢ui déja ne bougeait plus, et nous nous mimes tous trois a ramer
avec vigueur,

Le courant nous avait entrainés du c¢oté de la rive gauche, et
je fis mancuvrer de sorte que nous fimes bientbt arrivés i terre.

La jeunc femme était complétement évanouie. Nous n’osions
supposer nisa mort ni sa vie ; nous la regardions bétement avee
la plus vive émotion.

Elle était d’une paleur livide : sa figure quoique violemment
contractée, accusait une beauté triste et maladive ; ses habits
annoncaient la pauvreté ; tout enfin me confirmait dans la sup-
position d’une tentative de suicide.

Une demi-heure plus tard, notre belle noyée ouvrait les yeux
dans une méchante cabane de paysan ou nous ’avions déposée ;
elle regardait de coté et d’autre avec anxiété 5 ses premiéres pa-
roles furent celles-ci

— Ou suis-je ?

Puis clle ajouta :

— Mes enfans !

Puis elle s’évanouit de nouveau.

Elle ne devait cependant pas mourir ; car, avant le milicu de
la nuit, elle était a demi couchée sur un méchant lit, saine de
corps et de raison.

Un grand feu brillait dans Patre, éclairant de rouges refletsle
pale visage de la noyée ; deux larmes tombaient de ses grands
veux bleus, et elle disait avec tous les signes de la plus amére
douleur, en nous accusant du regard :

— Sans vous, tout serait fini.

— Vous étes mére ? lui répondis-je.

Alors elle se mit a sanglotter et a {Jousser des cris inarticulés.
Deux vieilles femmes qui étaient la pleuraient a genoux et joi-
gnaient les mains ; un grand chien gris philosophiquement assis
sur les cuisses regardait la scéne d’un air morne, et deux enfans
du plus bas age criaient, empaquetés dans des corbeilles d’osier.

A ce moment un vicux curé de campagne entra, crotté jusqu’a
1°¢chine, harassé de fatigue... et vint s’asseoir au lit de la malade.

— C’est un grand crime que le suicide ! dit le bonhomme d’un
air évangélique, comme si déja il efit été prét au pardon.

— Pourquoi eraindre la colére de Dieu, quand on est damne
dans ce monde ?

Le curé se signa. La dame avait dit sa phrase d’une voix tel-
lement chargée d’amertume, que j’y compris tout d’abord le he-
soin qu’elle avait de s’épancher,.. Déja je ne m’intéressais plus
i la femme : je m’intéressais & ’étre humain,
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