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fermer les yeux. A peine avait-elle clos les pau-
pi¢res qu'elles s’'empourprérent et devinrent lumi-
neuses. KElle les rouvrit.

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle,
c’était le jour ; mais une espéce de jour funeste, le
jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un
commencement d'incendie.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de
fumée, et dans la déchirure, la tragique Dbastille,
soudainement démasquée, se dressa visible tout
entiére, donjon, pont, chatelet, éblouissante, hor-
rible, avee la magnifique dorure de I'incendie, ré-
verbéré sur elle de haut en bas, Michelle Fléchard
put tout voir dans lanetteté sinistre du feu.

L’étage inférieur du chiteau bati sur le pont
bralait.

Au-dessus-on distinguait les deux autres étages
encore intacts, mais comme portés par unc cor-
beille de flammes. Du rebord du plateau, on était
Michelle Iéchard, on en voyait vaguement 'inté-
rieur i travers des interpositions de feu et de fumée.
Toutes les fenétres Clalent ouvertes.

Par les fenétres du second étage, qui étaient trés
grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des
murs, des armoires qui lui semblaient pleines de
livres, et, devant unc des croisées, a terre, dansla
pénombre, un petit youpe confus, quelque chose
qui avait 'aspect indistinct et amoncelé d’un nid ou
d’une couvée, et qui lui faisait Peffet de remuer par
moments.

Elle regardait cela.

Qu’était-ce que ce petit groupe d’ombre?

A de certains instants, il lui venait 4 Pesprit que
cela ressemblait 4 des formes vivantes ; elle avait
la fievre, elle n'avait pas mangé depuis le matin,
elle avait marché sans relache, elle était exténuée,
elle se sentait dans une sorte d’hallucination dont
elle se défiait instinctivement ; pourtant ses yeux
de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de
cet obscur entassement d’objets quelconquies, ina-
nimés probablement, et en apparence inertes, qui
gisait 14 sur le parquet de cette salle superposée a
lincendie.

Tout 4 coup le feu, comme s"1l avait une volonté,
allongea d’en bas un de ses jets vers le grand lierre
mort qui couvrait précisément cette facade que
Mchelle Fléchard regardait.  On efit dit que la
flamme venait de découvrir ce réseau de branches

séches ; une étincelle s’en empara avidement, et se
mit & monter lc long des sarments avec lagilité
alfreuse des trainées de poudre. En un clin d’ceil
la flamme atteignit le second étage. Alors, d’en
haut, elle éclaira U'intérieur du premier. Une vive
lueur mit subitement en relief trois petits &tres en-
dormis. _

C’était un tas charmant, bras et jambes mélés,
paupiéres fermées, blondes tétes souriantes.

La mére reconnut ses entants.

Elle jeta un crieffrayant,

Ce cri de Pinexprimable angoisse n’est donné
qu'aux meéres. Rien n’est plus farouche et rien
n’est plus touchant. Quand une femme le jette, on
croit entendre une louve; quand une louve le
pousse, on croit entendre une femme,

Ce cride Michelle Fléchard fut un hurlement.
Hécube aboya, dit Homére.

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait
d’entendre.

On a vu quil s'¢tait arrété.

Le marquis était entre Uissue du passage par o
Halmalo Vavait fait échapper, et le ravin, A tra-
vers les broussailles entre-croisées sur lui, il vit le
pont en flammes, la Tourgue rouge de la réverlié-
ration, et, par Pécartement de deux branches, il
apergut au-dessus de sa téte, de 'autre co6té, sur
le bord du plateau, vis-d-vis du chiteau brivlant et
dans le plein jour de lincendie, une figure hagarde
et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C’était de cette femme qu’était venu ce cri.

Cette figure, ce n’était plus Michelle Fléchard,
c’était Gorgone. TLes misérables sont les formida-
bles. La paysanne s'était transfigurée en eumé-
nide., Cette villageoise quelconque, vulgaire, igno-
rante, inconsciente, venait de prendre brusquement
les proportions épiques du désespoir. Les grandes
douleurs sont une dilatation gigantesque de 'Ame ;
cette mére, c¢'était la maternité ; tout ce qui résume
Phumanité est surhumain; elle se dressait 14,
au bord de ce ravin, devant cet embrasement, de-
vant ce crime, comme une puissance sépulcrale ;
elle avait le cri de la béte et le geste de la déesse ;
sa face, d'ot tombaient des imprécations, semblait
un masque de flamboiement. Rien de souverain
comme Péclair de ses yeux noyés de larmes ; son
regard foudroyait V'incendie.

Le¢ marquis écoutait. Cela tombait sur sa téte ;
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