
LE COIN DU FEU

fermer les yeux. A peine avait-elle clos les pau-

pières qn'elles s'empourprèrent et devinrent Iumi-
neuses. Elle les rouvrit.

Ce n'était plus la nuit qu'elle avait devant elle,
c'était le jour ; mais une espèce de jour funeste, le
jour qui sort du feu. Elle avait sous les yeux un
commencement ('incendie.

Un souffle de vent passa et fendit le rideau de
fumée, et dans la déchirure, la tragique bastille,
soudainement démasquée, se dressa visible tout
entière, donjon, pont, châtelet, éblouissante, hor-
rible, avec la magnifique dorure de l'incendie, ré-
verbéré sur elle de haut en bas. Michelle Fléchard

put tout voir dans la netteté sinistre du feu.
L'étage inférieur du château bâti sur le pont

brûlait.
Au-dessuson distingutit les deux autres étages

encore intacts, mais comme portés par une cor-

beille de Ilanmes. I)a rebord lu plateau, où était
Michelle i léchai d, on en voyait vaguement l'In té-
rieur à travers des interpositions de feu et de fumée.
Toutes les fenêtres étaient ouvertes.

Par les fenêtres du second étage, qui étaient très
grandes, Michelle Fléchard apercevait, le long des
murs, des armoires qui lui semblaiernt pleines de
livres, et, devant une des croisées, à terre, dans la
pénombre, un petit g,,otpe confus, quelque chose
qui avait l'aspect indistinct et amoncelé d'un nid ou
d'une couvée, et qui lui faisait l'effet de remuer par
moments.

Elle regardait cela.

Qu'était-ce que ce petit groupe d'ombre ?
A de certains instants, il lui venait à l'esprit que

cela ressemblait à des formes vivantes ; elle avait
la fièvre, elle n'avait pas mangé depuis le matin,
elle avait marché sans relâche, elle était exténuée,
elle se sentait dans une sorte d'hallucination dont
elle se défiait instinctivernent; pourtant ses yeux
de plus en plus fixes ne pouvaient se détacher de
cet obscur entassement d'objets quelconques, ina-
nimés probablement, et en apparence inertes, qui
gisait là sur le parquet de cette salle superposée à
l'incendie.

'Tout à coup le feu, comme s'il avait une volonté,
allongea d'en bas un de ses jets vers le grand lierre

mort qui couvrait précisément cette façade que
Mehelle Fléchard regardait. On eût dit que la

flamme venait de découvrir ce réseau de branches

séches ; une étincelle s'en empara avidement, et se
mit à monter le long des sarienits avec l'agilité
affreuse des traînées de poudre. En un clin d'œil
la flamme atteignit le second étage. Alors, d'en
haut, elle éclaira l'intérieur du premier. Une vive
lueur mit subitement en relief trois petits êtres en-
dormis.

C'était un tas charmant, bras et jambes mêlés,

paupières fermées, blondes têtes souriantes.
La mère reconnut ses enfants.
Elle jeta un cri effrayant.
Ce cri de l'inexprimable angoisse n'est donné

qu'aux mères. Rien n'est plus farouche et rien
n'est plus touchant. Quand une femme le jette, on
croit entendre une louve ; quand une louve le
pousse, on croit entendre une femme.

Ce cri (le Michelle Fléchard fut un hurlement.
Hécube aboya, dit Homère.

C'était ce cri que le marquis de Lantenac venait
d'en tendre.

On a vu qu'il s'était arrêté.
Le marquis était entre l'issue du passage par où

Halmalo l'avait fait échapper, et le iavin. A tra-
vers les broussailles entre-croisées sur lui, il vit le

pont en flammes, la 'lourgue rouge (le la réverlé-
ration, et, par l'écartement de deux branches, il
aperçut au-dessus de sa tête, de l'autre côté, sur
le bord du plateau, vis-à-vis du château brûlan t et
dans le plein jour de l'incendie, une figure hagarde
et lamentable, une femme penchée sur le ravin.

C'était de cette femme qu'était venu ce cri.
Cette figure, ce n'était plus Michelle Fléchard,

c'était Gorgone. Les misérables sont les formida-
bles. La paysanne s'était transfigurée en cumé-
nide. Cette villageoise quelconque, vulgaire, igno-
rante, inconsciente, venait de prendre brusquement
les proportions épiques du désespoir. Les grandes
douleurs sont une dilatation gigantesque de l'âme -
cette mère, c'était la maternité ; tout ce qui résume
l'humanité est surhumain ; elle se dressait là,
au bord de ce ravin, devant cet embrasement, de-
vant ce crime, comme une puissance sépulcrale
elle avait le cri de la bête et le geste de la déesse
sa face, d'où tombaient des imprécations, semblait
un nmisquc d flamboiement. Rien de souverain
comme l'éclair de ses yeux noyés de larmes ; son
regard foudroyait l'incendie.

Le marquis écoutait. Cela tombait sur sa tête;


