

ses, de marguerites, d'hortensias, de phlox, s'accrochèrent aux ornements des prêtres, aux simarres des enfants de chœur, aux broderies du dais. La procession s'avancait comme sous des rafales d'une neige odorante et radieuse.

Claude s'était agenouillé à côté de Lillette, et dans la fumée qui s'élevait des encensoirs, cependant que planait sur les têtes courbées l'auguste Signe de l'officiant, les mains jointes vers sa petite amie de jadis, il exhala de toute son âme angoissée cette raison suprême :

"Dieu doit exaucer vos prières, Lillette; demandez-lui, je vous en supplie, du bonheur, de l'oubli pour le pauvre fou que je suis!"

II

Mademoiselle de Saint-Cirgue était à son piano lorsque Claude entra dans le salon, timidement, comme s'il eût pénétré dans une chapelle.

Les persiennes closes et les longs rideaux de mousseline tamisaient la lumière et ces vagues ténèbres, où apparaissaient de solennelles alignées de portraits, des panneaux de tapisserie, de vieilles choses délicates et jolies, avaient une fraîcheur assoupissante de forêt.

Ainsi qu'en les Annonciations des maitres mystiques, des rais de soleil semés d'atomes blonds qui tourbillonnaient, qui emplissaient l'air d'une vie mystérieuse, frôlaient les cheveux de la musicienne, y allumaient des luisances de bijou.

Troublée, elle aussi, anxieuse, s'énervant d'une attente où les coups de sonnette, le roulement d'une voiture dans la rue, les moindres bruits la faisaient tressaillir de la nuque aux talons. Lillette effleurait les touches d'ivoire de ses doigts fuselés. Elle était à l'unisson de leur rêve à tous deux, de leur émoi, cette musique douce, sentimentale de Chopin, et, sans que sa chère fiancée se doutât de sa présence, Claude l'écoutait en un ravissement de tout l'être, s'en grisait comme d'un philtre.

Ses yeux, peu à peu accoutumés à l'obscurité, distinguaient Lillette, l'épiaient, se délectaient de la voir, et il s'écria enfin d'une voix de reconnaissance et de tendresse :

"Je vous aime."

Elle se leva, avec un grand frisson, murmura :

"Oh! que vous m'avez fait peur!"

Il avait saisi les mains de Lillette. Il l'implorait.

"Ne me permettez-vous pas de vous embrasser, ma belle fiancée, mon amour?"

Sans rien répondre, elle s'abattit d'un élan dans ses bras, lui accorda, dans un sourire extasié, sa jeunesse, sa beauté, son âme blanche. Et il la baisa dévotement sur

le front, sur les paupières et derrière ses petites oreilles et dans ses cheveux follets enveloppa tout ce visage adorable d'une voile de caresses.

"Je vous aime, mon cœur, répétait-il, je vous aime, je vous aime.

—M'aimerez-vous toujours comme vous m'aimez aujourd'hui? demanda-t-elle.

—Toujours, mon aimée, toujours, et chaque jour davantage!"

Et les lèvres de Claude s'appuyèrent sur les lèvres de Lillette, passionnément et chastement, s'y purifièrent des anciennes souillures, y consacrèrent leur serment, y reconquirent la joie de vivre, la confiance dans l'avenir, la foi.

La tête charmante de la jeune fille s'était renversée en arrière et les épingles d'écaïlle qui retenaient ses cheveux tombèrent une à une sur le parquet. Et ainsi décoiffée, nimbée de boucles, de mèches éparées qu'illuminaient les rais de soleil, elle ressemblait aux petites saintes des légendes dorées, qui convertissaient les malheureux pécheurs, qui les guidaient vers le ciel de leur regard d'enchantement, qui leur rendaient la quiétude perdue, le bonheur vainement cherché sur les mauvaises routes.

III

Les fenêtres, encore éclairées, qui brillaient aux flancs des collines et sur les berges de la rivière, s'étaient éteintes une à une, et toutes les rumeurs qui tissent le silence des belles nuits chaudes de septembre, toute la vie mystérieuse qui palpite dans les ténèbres renaissaient, donnaient l'illusion d'une incessante et vague prière lointaine des foules pèlerines que guident les étoiles. De rauques cris de hiboux, des aboiements affolés de chiens, les grelots des charrettes, les chansons hoquetées des ivrognes perdus, en interrompaient par instants la mélancolisante et endormeuse quiétude. Et les rainettes qui se répondaient au bord de l'eau faisaient penser à de magiques horloges où un timbre de cristal eût sonné les heures mortes, les heures roses et noires qui ne reviennent plus, invité l'âme à se recueillir, à rêver.

Claude s'attardait dans ces ténèbres qu'il aurait dû fuir comme un danger, se penchait sur la rampe de la terrasse, comme s'il eût écouté quelqu'un qui parlait de lui.

Du salon où elle venait d'écrire à sa mère, Lillette l'avait appelé à plusieurs reprises et il ne s'était pas dérangé, n'avait pas même tressailli.

O les veilles de départ, lorsque l'on quitte la maison de la première halte, le vieux logis qui se cache derrière la forêt, qui semble voué à abriter d'initiales béatitudes, à n'entendre que les gazouillements des nids et les aveux d'amour, la chambre qui s'emplissait de la fraîche haleine des bois, d'une

odeur de bouquet et de rosée, et d'une lumière si blonde, si limpide dès que les volets étaient ouverts, les fenêtres qui encadraient des ciels nacrés d'aube, des ciels étranges de crépuscule, des ciels profonds, constellés d'astres et les reflets fuyants, éphémères de l'eau, et le frisson des feuillages, et les belles lignes violettes et bleues des coteaux, les fenêtres qui servaient d'accoudoirs aux langueurs infinies, qui furent si propices aux causeries câlines, aux projets d'avenir, aux baisers délicieux! O l'arrière-pensée que l'on ne goûtera plus ailleurs de semblables joies, que l'on a épuisé d'un coup la somme de bonheur qui est réservée à chaque créature, qu'au tournant de la route, quand auront disparu, parmi les arbres et la poussière, les toits du gîte regretté, les jours mauvais, les jours incertains commenceront!

Qu'ils étaient fous de s'en aller ainsi, de ne pas avoir brûlé leurs malles; qu'il avait eu tort, cependant que Lillette ne demandait qu'à modeler ses désirs sur les siens, qu'à suivre ses conseils, de ne pas la décider à fuir l'agitation des villes, à s'isoler complètement avec lui, loin de tout, de l'attirer vers Paris!

Aurait-il la force de tenir ses serments, de ne pas succomber aux tentations si madame de Noctis le relançait, souffrait de leur rupture, mettait tout en jeu pour le reprendre? Était-il bien guéri de cet ancien amour? Avait-il suffisamment réfléchi avant d'engager son honneur dans ce mariage romanesque?

Il aimait Lillette, il eût été malheureux au delà de tout de lui causer la peine la plus légère. Elle le ravissait par sa douceur passionnée, par sa joliesse idéale. Il se disait que ce serait commettre l'action la plus vile, la plus odieuse, que de la tromper, d'obéir aux suggestions de Guite. Et pourtant, si à cette minute, son ami le meilleur l'avait interrogé, les yeux dans les yeux, se fût écrié: "Claude, donne-moi ta parole d'honneur que tu rejetterais hors de ta vie cette femme, le jour où elle y reparaîtrait, où elle en appellerait à ton cœur", il eût, avec des rougeurs de honte, répondu tout bas:

"Je ne peux pas t'en donner ma parole d'honneur!"

Il frappa la terre du pied comme pour écraser une bête venimeuse, mais les bras nus de Lillette qui s'était approchée de lui à petits pas, se nouèrent à son cou et l'embrassant et le grondant à la fois, la jeune femme s'exclama :

Hémorroïdes Soulagées et Guéries

L'Onguent de McGale pour les Hémorroïdes guérit les Hémorroïdes Cuisantes, Muqueuses et Sangnantes. Facile à appliquer, d'un effet immédiat, il soulage sur le champ. 25 cts la boîte. Expédié à n'importe quelle adresse sur réception du prix.

The Wingate Chemical Co., Ltd.,
MONTREAL.