

Personne au monde n'avait le pouvoir d'arrêter Babeth, quand elle avait résolu de parler; Marie renonçant à la lutte s'esquiva, et la vieille raconta son désespoir et celui de la jeune fille. Quand elle eût dit le dernier mot, elle se rappela que son plat sucré était sur le feu et se sauva très inquiète: Gilbert resta seul, dans les ténèbres, le cœur dilaté par une joie inconnue. S'il mourait, Marie le pleurerait....

VII

Le diner fut triste, malgré les efforts de Madame Guyamit pour égayer son hôte: Gilbert n'était pas à la conversation. Marie mangeait à peine et répondait par monosyllabes; le docteur les observait tous les deux d'un air malin.

— Mon cher ami, dit-il à Gilbert quand ils furent seuls dans le fumoir, je me porte garant de la santé de Mlle Brayer. Je ne l'avais pas revue depuis l'âge de douze ans, puisque chaque fois que je suis venu vous voir, elle était absente, mais je vous certifie qu'en dépit des apparences, elle a toujours sa robuste santé d'enfant. Je l'ausculterais si vous voulez, mais dès à présent je vous répons qu'elle a tout ce qu'il faut pour mourir centenaire.

— En dépit des apparences veut dire: Elle a très mauvaise mine, observa Gilbert.

— Cela, c'est vrai... maintenant pourquoi a-t-elle mauvaise mine! ce n'est plus mon affaire.

— Vous l'avez deviné, néanmoins?

— Quelques conjectures discrètes tout au plus. Ce n'est pas, je suppose, la diminution de sa fortune qui la préoccupe?

— Elle l'ignore: du reste, je me défais autant que possible des vignes atteintes par le fléau, ou bien j'y fais semer du blé ou planter d'autres ceps; les économies que je réalise sur ses revenus, et que je place en rentes sur l'Etat combrent une partie du dommage. Elle sera encore suffisamment riche,

et son mari n'aura pas de reproche à me faire.

— Ah! nous y voilà... un mari!... Me croyez-vous pas, comme moi, que ce personnage chasserait les humeurs noires?

— S'il plaisait.... mais tous lui déplaisent.

— Ah!... ce n'est pas moi qui lui en trouverai un plaisant; malheureusement, je suis fort incompetent sur ce point, en ma qualité de vieux garçon. C'est égal, vous qui êtes un homme pratique, et par dessus le marché un homme charmant, je vous engage à ne pas chercher dans tout ceci midi à quatorze heures. Que diable, ouvrez les yeux: "Oculos habent et non videbunt."

Il fut impossible d'en obtenir davantage de l'oracle; il voulut retourner auprès de Mme Guyamit, lui conta cent choses aimables, réussit à faire sourire et causer Marie et se retira enfin d'assez bonne heure, car il repartait pour Beaune le lendemain à cinq heures du matin.

Après son départ, il y eut un long silence, très pénible pour tous; Marie le rompit en disant qu'elle allait faire un tour de jardin avant de monter dans sa chambre. Mme Guyamit dit alors très bas à son fils:

— J'ai rencontré Sidonie dans un magasin; elle sortait d'ici; elle m'a dit d'un ton glacial qu'elle partait, qu'elle achetait des malles pour son voyage. Gilbert, qu'y a-t-il en entre vous?...? Dis, répons-moi donc?... Gilbert!

Gilbert pensait qu'il eût bien désiré que sa mère parlât plus haut, pour que Marie put entendre: une émotion extraordinaire l'envahissait; les paroles énigmatiques du docteur devenaient compréhensibles; les réticences et les chagrins étranges de Marie avaient un motif qui faisait bondir le cœur de ce stoïque; quoi, pendant des jours et des jours, il avait héroïquement repoussé le bonheur, trouvant indigne de lui de le saisir, ainsi, comme un larron, et ce bonheur viendrait à lui?... Il avait peur de la désillusion, il se demandait s'il