LE MONDE ILLUSTRE

LA CANADIENNE

HOMMAGE A MLLE FRAN(QOISE DE ‘‘LA PATRIE "’

Ces vers ont éte inspirés par la lecture de sa belle chronique
sur le patriotisme.

‘“Quand je relis les pages de notre his-
toire, je vois avec orgueil des noms de femmes
briller au premier rang, parmi ceux mémes,
qui, les armes 4 la main, défendirent le sol
canadien.

¢ J'y vois de faibles femmes—des de Ver-
chéres, des de la Tour, des Duclos—trans-
formées soudain en de magnanimes guer-
ritres, —FRANCOISE,”

Chantons la Canadienne au sein de la patrie !
Fiers qu’elle ait dans le cceur, sur sa lé¢vre chérie,
Le noble accent de France et le sang des héros !
Qu’en nos féres toujours notre ceur se souvienne
Qu’il convient de chanter I'altiére Canadienne,
Ainsi que la Frangaise, 4 'ombre des drapeaux :

Chantons la Canadienne, et sachons que nos braves
Ont puisé dans son sein le mépris des entraves,
Que son bras courageux protégea leurs berceaux,
Et quand le peuple, ému, fera frémir son hymne
En ’honneur des aieux il trouvera sublime

De voir la Canadienne 4 'ombre des drapeaux.

Chantons la Canadienne, orgueil de notre race !
Selon que la paix brille, ou que le fer menace

Le front de son enfant et Ja croix des tombeaux,
Elle sait, tendre ou forte, allumer en son 4me

Les doux feux de I'amour et 'héroique flamme

Qui brille 3 I'eil des preux luttant sous les drapeaux !..

LE

PASSEUR

I

AINT-Valery et Le Crotoy
- _ se font face de chaque
P coté de la baie de la
AR Ry Somme.
S, L’6té, quand la mer
s'est retirée, on va sou-
vent 4 pied de l'une &
Pautre rive..... aprés
toutefois que le passeur,
qui se tient 14 en perma-
nence, vous a fait traver-
ser le chenal. Et rien
n’est plus réjouissant que ce spectacle d’enfants et
de Parisiennes qui font le voyage, jambes et pan-
talons relevés, et clapotant dans les flaques d’eau
que la mer laisse la toujours comme souvenir. . ..
pour bien rappeler qu’elle reste maitresse souve-
raine de toute cette vaste étendue ... et qu'elle
en prendra possession tout a I’heure.

Ce n'est pas une sinécure qu'il a la, Prévost, le
passeur.... et par les temps clairs sa barquette
ameéne sur le sable des centaines de passagers.

Une fortune pour lui.

Prévost, quoique déji agé, n’exerce que depuis
peu d’années son métier de passeur & Saint-Valery.
Avant lui, ¢’était Pierre, un beau gargon de vingt-
cing ans.... au large coup d’aviron. Pierre se
tenait 14, dée le matin, & la disposition des prome-
neurs et les invitait 4 prendre place dans son ba-
teau, avec un sourire engageant, l'air gai, comme
un homme content; de vivre.

Parfois, aux heures de repos, alors que l'ouvrage
ne donnait pas, on pouvait le voir sur un banc, en
face de la mer et devisant avec une belle Jjeune fille
brune, Catherine, sa fiancée.

On savait dans le pays, que ces deux jeunes gens,
promis I'un & l'autre depuis longtemps, s'adoraient,
et les habitués de la plage e’arrétaient pour causer
aVeC eux.

—Eh bien, 4 quand le mariage ?

—Pas encore, répondait Pierre, mettant la main
a son béret.... Dans un an ou deux.... quand
J'aurai amassé quelque réserve.... Faut de Par-
gent pour se mettre en ménage. Pas vrai, Cathe-

rine ?
Et en disant son : “Pas vrai, Catherine,” il
contemplait la jeune fille d'un air attendri. ... et

comme en extase devant elle.

Ah'! c'est qu'il Paimait, sa Catherine, et depuis
longtemps, ayant été élevé avec elle, Payant élevée
lui-méme pour ainsi dire, et ayant mis en elle seule
tout son amour et tout son cceur.

Catherine aimait Pierre aussi, mais & sa facon,
en femme qui se sait adorée et & qui il ne déplait
pas de se laisser adorer. Une excellente fille au
demeurant, incapable d’'une pensée mauvaise et
examinant sans impatience excessive peut-étre,
mais avec un sentiment de sereine tranquillité, la
perspective de son union avec Pierre.

IT

Les jeunes gens qui venaient a Saint-Valery
passer une partie de la saison, n’étaient pas sans
remarquer Catherine, et plus d’'un se promenait
exprés sur la digue & ’heure ot il savait la ren-
contrer. Mais Pierre demeurait toujours 1, d’ail-
leurs.. .. veillant au grain,

Tl était un jeune homme, pourtant, que la ja-
lousie de Pierre ne semblait pas devoir intimider :
Jacques de Valjas. Venu en simple promeneur
dans l'intention de passer seulement quelques jours
4 Saint-Valery, il avait remarqué Catherine et le
lui avait dit.  Celle-ci avait, comme toujours, ré-
pondu par une fin de non-recevoir. L’autre alors
§'était entété, et au lieu de continuer sa promenade
le long des plages picardes et normandes, il s'était
installé & cet endroit.

—Nous verrons bien, pensait-il.

Avec Vadresse du viveur habitué aux difficultés
de ce genre, il savait, sous le nez méme de Pierre,
décrire & Catherine son amour. ... et ‘il lui bro-
dait sur ce théme les plus folles variations. Cathe-
rine, en fille coquette, s'amusait & ce jeu.—Mais
elle résistait vaillamment. Elle avait assez lu les
romans pour savoir quune fille de pacheurs doit se
méfier des belles phrases d’un citalin.—IL’autre,
alors, se laissa prendre 4 son propre piége.—Ce
qu’il avait d’abord considéré comme une petite
amourette devint chez lui une grande passion, et,
comme on résistait aussi & sa passion, il perdit la
téte et parla mariage.

—Comtesse Jacques de Valjas ? Vous n’y pen-
sez pas, monsieur le comte. . . .

Oh ! certes non, l'autre n’y avait pas pensé au
commencement. ... Mais il n’était plus temps
maintenant. Il aimait Catherine & la folie. ...
et sir qu'il n’obtiendrait jamais rien d’elle sans
contrat régulier, il avait bravement pris son parti
du mariage. D’ailleurs n’était-elle pas exquise, et
fine et distinguée 4 I'égal des plus nobles héri-
tiéres. ... et n’était-il pas certain, grace 4 la sou-
plesse de nature qu’il lui devinait, de faire d’elle
une épouse charmante et qui lui ferait honneur ?

Catherine avait ri tout d’abord, croyant & une
plaisanterie, mais elle eut bien vite fait de lire
dans le ceeur de Jacques et d’acquérir la convic-
tion que le jeune homme parlait sincérement.

Un décor magnifique parut alors devant ses
yeux. Elle se vit parée de vétements superbes,
vivant dans un monde nouveau, au milieu du luxe
et de I'élégance. Et I'horizon on jusqu’a ce jour,
elle avait borné son avenir lui parut alors si pittre
et si étroit qu'elle laissa tomber sa téte sur I'épaule
de Jacques en lui disant :

—Je suis & vous.

L'image de Pierre passa bien un instant devant
ses yeux.... Un Pierre malheureux, amaigri. . . .
et qui la suppliait de lui revenir.... Mais elle
écarta cette vision bien vite. ...“ Non.... et puis
Je w’aurais pas fait son bonheur.... Je ne suis
pas la femme qu'il lui faut....”

III

—Catherine ! Catherine !
Oi pouvait-elle bien étre Catherine, qu'elle ne
venait pas aujourd’hui, ainsi qu'elle en avait I'ha-

bitude, tenir compagnie & Pierre, sur le banc, en
face de la rive ?

Pierre rentra dans la maison.
vu Catherine. Tl courut chez elle. On la croyait
chez lui. Il fit les cent pas sur la digue. Rien.
Il arpenta le port et remonta jusqu’aux bains. ...
Rien.

—ZEh ! quoi donc que t’as & marcher comme ¢a,
Pierre, lui criaient ses camarades? Tu ne vois
donc pas tout ce monde qui t'attend 1i-bas devant
ta barque pour passer le chenal ?

I1 s’en souciait bien, Pierre, de tous ces gens
qui voulaient traverser le chenal ! Olpouvait étre
Catherine ?—Tout en cherchant, il passa devant
le chalet du comte de Valjas. La maison était
fermnée ; les persiennes étaient tirées.—Pierre eut
peur.—I1 chercha encore tout le jour, fouillant la
campagne environnante, poussant jusqu'aux vil-
lages voisins et ce ne fut que bien tard dans la
nuit qu’il consentit & rentrer chez lui pour prendre
an peu de repos.

Le lendemain il recommenga ses recherches. . . .
et le surlendemain—et les jours suivants.—Tout
cela vainement comme de juste.

—Oui! Oui ! Poursir.... c’est avec lui qu’elle
g'est ensauvée !... Oh! si j'en avais la preuve!
Mais comment savoir ?. ... Mais malgré tout, bien
qu'il edt la certitude morale que Catherine était
partie volontairement.... il continuait ses re-

Personne n’avait

cherches.
Dans le pays, on commenga d’abord par plaindre
le pauvre gargon. ... puis on finit par se mogquer

de son obstination a retrouver sa fiancée. ... et
uue chanson courut méme 3 son sujet sur un air
de matelot : .
Pierre ! Pierre !
Cherche Catherine, mon gars !
Pierre ! Pierre |
Cherche, mon frére. ...
Tu ne la trouveras pas !

Les jours passaient, les semaines, les mois, et
Pierre ne se consolait pas.... Il avait d’ailleurs
appris maintenant la cause réelle du départ de
Catherine. Elle habitait Paris. ... dans un hétel
superbe. ... Elle avait un enfant ; elle était heu-
reuse et adorait son mari.

Ca avait d’abord été chez Pierre comme une
rage sourde. Il aurait voulu courir 4 Paris.

—A Paris ¥ Pourquoi faire ¢ lui disait-on.

—Pour le tuer !

—Es-tu fou ! le tuer ¢ Et de quel droit ?

—Il m’a pris Catherine, le misérable ! Pourquoi
qu’il me l'a prise 1

—Parce qu'il 'aimait aussi. D'ailleurs, il la rend
trés heureuse.

—I1 ne manquerait que ¢a qu'il 1a rende mal
heureuse !

—1I1 T’a épousée . . . . '

—Abh, bien ! ¢'il ne I'avait pas épousée !

Et Pierre levait le poing.... un poing formi-
dable & assommer un beeuf.

On parvint pourtant & le décider 4 rester calme.
Mais la haine qu'il avait au ceeur n’en continuait
pas moins a subsister.

—Je le rattraperai, disait-il 4 tout instans. ...
Je le rattraperai!.... Et alors, quand nons serons
face & face. ...

Et son front se contractait, et son regard deve-
naiv mauvais. . . .

Cinq ans avaient passé. Pierre, loin d’oublier,
devenait de jour en jour plus sombre et plus cha-
grin. Et, comme la vie & Saint-Valery lui sem-
blait décidément trop triste avec tous ses souvenirs
qui lui rappelaient la fugitive, il dit adieu & ses
parents, & ses amis des beaux jours, et courut ten-
ter la fortune ailleurs. Au moins, dans un autre
pays, les moindres sites et les moindres objets ne
parleront plus & son esprit de la femme tant aimée.

Iv

La mer était furieuse & Dieppe, ce jourla, et
aucun baigneur, wéme parmi les plus téméraires,
n’avait encore osé se mettre 4 l'eau.

Beaucoup de monde, dailleurs, sur les galets,
pour contempler ce spectacle superbe de I’Océan
en fureur. ... et au milieu de toute cette foule, les
matres-nageurs qui passaient, expliquant aux up#é




