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L'ORPIIELINE

k 'ONE main tremblante, elle avait tiré le
cordon. J'ouvris. Je me trouvai en fuce
) d'unc enfant de huit, dix avs peut-étro.
ov>" Ses cheveux étaient blonds et lisses, ses
P yeux grands et bleus, sos joues, l¢-
géremont animées par la température sérére,
ne laissaient pas moins voirunc immense pileur,
Tous ses traits étaient bien dessinés, 16guliers,
avee une expression de douce erainte denfan-
tine timidité. Fréle, délicate, mal vétue, elle sor-
tit de son vieux chéle, rapiécé sans goQit et sans
art, un petit bras nu, bleui par le froid, et, d’un
timbre mal assuré:
—Charité! #'il vous plait.
On est plus ou moins porté & la compassion
suivant que l'on souffre ou que I'on est heureux,
Ce petit visago, reflétant  la fuis pauvreté hon-

néto et souffrance, fit mon ceeur gros et m'inté-
ressa subitemeot.

—Quel est ton nom, ma belle ? lui demandai je.

—Je m'appelle Rose, dit 'enfant,

—Que fait douc ton papa ? continuai-jo

—It est mort,

—It ta maman?

—dJe n'en ai plus l...

La voix de la petite devint pleine de larmes.

Jo fis rentrer cette enfant.  Je 1échauffui ses
memb: es glacés par une demi-journée de courses
pénibles, jo tins longtemps ses petites mains prés
du feu ; ma eeur lui donna quelques v8tements
chauds, un pea de nourriture, puis elle nous dit
son histoire.

Lo chef de la famille, homme de cceur, entro-
tenait une certaino aisance dans le ménage. Mais
un jour des corpagnons de travail apportérent A
la maison son cadavre meurtri, bri=6, haché. 1l
avait trouvé la mort au devoir. Monté sur un

échafuudage, celui ci, mal équilibré, s’6tait effon-
dré, emportant avoc lui onvriers et charpente,
Trois hommes lai-sdrent leur vie sous les dé.
combres, Le malheureux pére avait 6t6 uno des
victimes,

L’entreprencur avait fuit une courte visite,
payé les funérailles, on no 'avuit plus reva,

Jit Tenfant fiv suivre un triste r1écit d'années
longues dv jeines, de mi-dres, do vie difficile,
cruclle, remp'ie d'angoisses de tous noms, 3 la.
quelle In pauvre mére n’avait pu rurvivre, Eile
élait morte, jeuno encore, & trente-six ans, lais
sant la petite, ra joie comme son dés«rpoir en co
dernier instant; 4 la merei de voisines, honuétes
femmes, mais pruvresaussi..,

Puis Roee, baissant avec scrupulo ses beanx
yeux, &cs joues so colorant d’uno rougeur tou-
chante, clle ajouta qu'il lui fuisait grande peine
d'aller ainsi de port¢ en porte mondier un sou,
uc morceaun de puin, qu'eile éiait tout honteuse et
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qu’elle plourait bien souvent | Mais les familles
qui I'hévergenient avuient tout un nombre de
petits rouffretenx et manquant du néeessaire : il
fallait bien qu'elle aidat de cette maniére, 6tant
trop jeune et trop faible pour travailler,

Cette narration m’avait causé une bien pénible
impression. Quand jo refermai la porte derriéro
cette enfant aprés qu'el'e m'eit promis de reve-
nir, quand, 'ayant retcnue quelques instunts,
sentant que jo ne pouvais grand chose pour clle,
Je la rendis & sa misérable cxistence, des larmes
bi1fi!érent ma joue.

Pauvre petite I... Elle n'avait plus de mére !
et ga voix avait trouvé un écho dans mon coeur |
Elle n’avait plus de mére! et je sentais avec elle
toutes Jes tristesses, tontes les douleurs, toute
latfaisscment de son fme ! Ello n'avait plus de
mére |

- ***

Adelpofntado vuo peu diférents, qu'on soit

riche ou pauvre, obligé de tendre la main ou ca-
pable de mertro une obole dans celle qui nous et
tondue, perdre ra mére, quand déjA lo péro n'est
plus, rester orpheline, ¢’est manquor une part
do sa vie, la moilleuro ot la plus grande, cest
marcher & Paventure sans gnide, sans appui, sans
soutien, c’est voir, de tous ¢6té+,a traversle bruit
des féles m8mes, sous le sourire des fleurs, lo
chant des oiseaux, vide, onnui, lassitude, décou-
ragement.

Tant qu'on a anprésdo soi sa mére, cette picuse
Voix, cette conscilldresensible, sffectueuse, dioite,
qui no connuitei bien notre fme que parce qu'elle
l'a clle-m&mo formée, qu'est-ce que la vie et quo
la vio est ct que nous importe-clle vraiment ?

Songe-t-on sculement au lendemain ? Suit-on
8'il en viendra un et s’en préoccupe-t-on ?...

Le présont est plein pour nous; nous mar-
chons et une main aimée, prudente, tient la
nétre ; n'en sera t-il pas toujours ainsi ?

Et y a-t-il réelloment par lo monde des Stres

qui s'en vont cn 14‘onnant chorcher la routo dans
laquello il leur faut s'cngager, parce que per-
sonne n'est 1 pour la leur indiquer ? Pense-t-on
pourquoi la suite des événcments qui se préci-
pitent leur ost furale ? parco que porsonne n'est
A pour la prévenir du dangzer, des défauts du
chemin, pour les garantir de< intempéries du
mon le, de ses passions, do ses délires commo de
ses extases ?...

Non,

Toutes ces choses, on les ignore quo pour les
apprendre quand vient notre tour i nous, que
nous nous tiouvons souls au si ; quana nous
cherchons ce regurd qui nous montrait la t8che
de chaque jour, le sentier que nous devions suivre
eans fausso honte et avee cournge. On les ap-
prend, ces tristes choses, quand nous cherchons
les traits sur lesquels «o lisaicnt la confiance, la
douceur, la bonté,—ces traits calmes, d‘gnes, qui
pous couso'aient, qui nous relevaient lorsque
notre pied 6o hourtait 4 un écueil, lorsque notse



