
du château de Loch-Tall, car, depuis un ins-
tant surtout, de sinistres proýphéties se croi-
saient dans son cerveau, et une voix mysté-
rieuse soufilait à son oreille les plus étranges
appréhensions.

Enfin on se mit en route. On traversa le
village silencieusement. Plus de trace de
fête : toutes les maisons étaient fermées, et
l'on pouvait apercevoir çà et là, à travers
quelques basses lucarnes, les plus intrépides
danseuses délacer tristement leurs corsage.%
et jeter avec humeur,- dans un coin de-la
chambre, leurs bouquets trop tôt fanés. La
pluie, cette impitoyable ennemie des plaisirs
champêtres, avait. noyé et eutraîné dans ses
torrents toute la joie, toute la parure de cette
fète.

-Le chariot roulait. Le bruit des roues, lon-
guement répercuté par les profondes excava-
tions des miontagnes de Stone-Byres, rem-
plissait l'ie de Lucy d'un nouvel effroi.

L'homme qui était venu le dernier n'adres-
sait point la parole à celui qui tenait les gui-
des, mais il avait continuellement les yeux
sur lui. Un observateur attentif eût soup-
çonné peut-être l'affreuse signifieation de ce
morne silence : il et compris, à latl spira-
tion entrecoupée de l'un, à 'iinummobile sang-
froid de l'auitre, qu'une grande temnpé%te se
préparait et qu'il y avait là un fleuve tout
prêt à rompre sa digue et à déborder dans
l'espace. Or, il est des moments dans la
nuit où le silence est horrible et impossible à
soutenir, où il évoque autour de l'imagination
des f*intômes etfr-nyants que l'on ne sait coin-
ment conjurer. Une fois lancé dans ce monde
d'hîallucinations, on veut dissiper le charme,
et pou- cela on parle tout haut. On a besoin
de s'entendre soi-même, pour être sûr que
l'un vit encoi-e de la vie réelle, et aussitôt
que la voie a retenti dans l'air, on n'a plus
peur, ptrce qu'on reprend le sentiment de sa
1three et de sa raison. Ainsi de miss cra-
hiaa. Ce silence glacé l'épouvantait : elle
eut le courage de le rompre la pre-
itière.

-Où somrnies-nous, mon père ? Croyez-
vous que nous approchions de Loch-
Tall?

- Sur mon honneur, ma bonne Lucy,
vous ein savez autant que moi. Je n'ai ja-
mais vu de nuit aussi noire. La pluie tombe en
nappes épaisses, et le vent est si fort que je
crains bien qu'après avoir éteint les leux de
joie du villige, il n'ait aussi soffilé sur les
étoiles... Pas un rayon de lumière en haut
ni en bas ! Le ciel et la terre ne font
qu'un.

- Vous vous trompez, mon père, dit Lu-
cy, car je vois très-distinctement une lueur
blanchâitre de ce côté... du côté droit de la
route, fit-elle en se reprenant.

-En effet, reprit le comte, et à mesure
que nous avançons, cette lueur monte et s'é-
largit. Ah ! njouta-t-il après une courte
réflexion, et du ton d'un homme qui retrou-
ve dans sa mémoire un souvenir oublié, je
sais ce que c'est, mais par saint George, Lu-
cy, je ne vous le dirai point, et vous devi-
nerez si vous le pouvez. Cela vous fera
passer le temps. - Eli bien ! vous ne devi-
nez pas ?

- Pus le moins du monde.
- Puisque votre esprit est aussi rebelle,

dit lord Graham, ne le tourmentez pas inu-
tilement, et contentez-vous de contempler ce
spectacle imposant qui clôt dignement la fête
de ce jour, et qui n'est, au reste, que la con-
séquence d'un ordre donné par moi-même,
ce matin, au gardien de Loch-Tall. Je
suis content de voir qu'il l'ait ponctuellement
exécuté.

LA REVUE CANADIENNE.

Un ordre... de vous... mon père ?
- Certainement, de moi. Mais, au lieu

de me questionner, regardez donc, regardez,
Lucy, et dites-moi si ce tableau nocturne ne
vaut pas à lui seul tous les points de vue que
vous avez adnirésjusqu'ici ?

En effet, jamais perspective plus aff'reuse-
ment belle n'avait ébloui l'oil de Lucy. Un
fanal rouge vacillait dans les ténèbres de l'im-
mense désert. L'éclair de la forêt répon-
dait à l'éclair du ciel. Ueux incendies mu-
gissaient ensemble.

-Mon père, dit Lucy avec un geste d'im-
patience, pourquoi soumettre ma curiosité à
une épreuve inutile ? J'ai beau chercher,
je ne puis découvrir d'où proviennent ces
flammes.

Cela devrait vous être aisé cependant, ré-
pondit lord Gralam ; car je n'ai flait, en
cette occasion, que me conformer à votre dé-
sir. Vous avez voulu la grâce de Burk-
Stalne et je vous l'ai accordée. Mais en
épargnant le tigre, je m'étais promis de dé-
truire sa tanière pour qu'il ie vint plus rô-
der du côté du Loch-Tall. Aussi demain
matin, avant de partir pour Edimbourg, j'es-
père bien ne plus voir, à la place de la chau-
mière maudite, qu'un ' peu de cendre et de
fumée qui annonceront à Burk et à ses pa-
reils, que l'expiation a passé par là !

A ces derniers mots, l'homme qui condui-
sait, se retourna et se dressa de toute sa lat-
teur devant lord Graham. Lucy poussa un
cri perçant.

- Vous parlez d'expiation, s'écria Burk
d'une voix tonnante. Songez donc à celle
que vous demande l'Angleterre pour les plaies
que vous lui causez. Vons avez donc oublié
que nous sommes les saints et que vous êtes
les impies ? Le ciel s'ouvre à (lui le dé-
livre d'un ennemi, etje veux gagner le ciel!
Préparez-vous done à la mort...

Au même instant, la lune parut derrière
un nunge que le veut venait de déchirer par
le milieu et projeta ses rayons sur la carabi-
ne que Burk tenait braquée contre lord Gra-
hiam. Ce fut une lueur vive, rapide, étin-
celante, qui jeta dans l'ame du comte et de sa
fille un frisson glacé. La mort leur avait
cinglé le visage.- Mais dans l'intervalle de
cette minute, - moins qu'une minute, - de
cette seconde, ils avaient en le temps de per-
dre l'espoir et de le ressaisir, de mourir et
le ressusciter. Eu effet, le coup était man-
qué et lorsque lord Gralhamn et Lucy, muets
d'horreur et d'épouvante, osèrent ouvrir les
yeux que l'instinct du péril avait fermês, ils
virent le compagnon de Burk tenant d'une
main les guides et de l'autre la carabine qu'il
avait arrachés en même temps au farouche
montagnard.

-Qui que tu sois, articula péniblement
Burk, que la fureur avait mis hors de lui-
même, qui que tu sois, lache serpent qui es
venu t'interposer par surprise entre le glaive
et la victime, ton triomphe ne'sera pas long
etj'aurai mon tour !

Arrêtez, cria le comte, arrêtez, nous vou-
lons descendre...

- r us ne descendrez pas, reprit le cove-
nantaire avec une expression infernale, vous
ne descendrez pas ! ! Vous vous croyez sau-
vés... Regardez maintenant ! !

Les guides venaient d'être coupées par
Burk-Stanne. Le cheval était libre.

Pour la deuxième fois, l'effrayante magie
d'une mort imminente se reproduisit devant
les yeux du comte et de sa fille. Tout était
fini, ou plutôt, pensée plus affreuse
encore, tout allait finir. Cette agonie pou-
vait durer une heure - plus peut-être ; en
un mot, aussi longtemps que le doigt de la

Providence dirigerait les pas du cheval livré
à lui-même, à travers les.détours et les dé-
viations de cette route épouvantable. La
vengeanceavortée de Burk prenait une éclai
tante revanche. Quatre morts pour une !
Il avait mieux aimé, l'aveugle puritain, périr
à la tache que d'y renoncer... : tous quatre
pouvaient adresser leurs prières à Dieu. Tous
quatre étaient égaux devant la mort qui, èer-
tes, ne ferait pas d'exception. Au moment
donc de nourir, chacun caressa sa penée fa-
vorite. Ce fut un concert intérieur et muet
d'adieux déchirants aux personnes, aux cho-
ses, nux souvenirs. Lucy surtout, la pauvre
Lucy, dont le cour était si plein du passé et
si affamé d'avenir, Lucy qui avait à péine
essayé de la vie, demandait tout bas au ciel
quel était son crime, pour qu'il lui envoyât
une mort pareille, une mort qui venait par
une nuit si profonde - et qui allait la broyer
sur les rochers, pour la jeter ensuite toute
meurtrie aux lames du torrent. Le comte
n'avait plus qu'une idée, ne prononçait plus
qu'un nom : Lucy ! Ses yeux s'étaient fixe-
ment attachés sur elle. Le père voulait mou-
rir en regardant sa fille.

La tempête redoublait ; les branches, vio-
lemment détachées du sommet des arbres,
sifflaient affreuscinent comme des flèches qui
fendent l'air. Les fantômes se multiplaient
sous le clair regard de la lune, et laL cime des
roes, en se Mirant dans la plaine, y décri-
vait mille ombres bizarres qu'on eût dites
animées. Les voix de la nuit, ordinairement
tendres et mélancoliques, se confondaient
tumultueusement dans un hymne du désés-
poir. C'étnient des soupirs éplorés, des gé-
missenients à briser le coeur, toute une lir-
monie de deuil, toute une musique d'adieu.
Les sanglots de l'orage répondaient à ces
voix sinistres. Le vent pleurait.

Tom-Trick effrayé s'emporta ; les roues
côtoyaient le torrent ; il fallait attendre et se
résig-ner. Tout à coup l'inconnu se levî. A
cent ias de lui le chemin tournait brusque-
ment, et sans aucun doute l'instinct de Tom-
Trick allait devenir impuissant:

-Milord, s'écria-t-il d'un ton solennel,
priez Dieu et votre fille sera sauvée 1

Burk avait reconnu la voix de George ; il
resta muet de terreur, et suivit de l'mil tous
ses Mouvements.

George saisit vivement de la main gauche
la carabine qu'il avait enlevée à son père,
l'arina, visa Tom-Trick, etl'étendit mort sur
la plade.

Oi était à trois pas de l'abîme.
La secousse fut si forte, que Burk fut lin-

cé nu loin sur des rochers. George se préci-
pita vers lui en lui demandant pardon: Burk-
Stoane n'était plus qu'un cadavre.

Alors un délire amer s'empara de Geor-
ge, et donna à sa douleur tous les dehors
d'une sombre folie. Il coijurait son père
de lui parler ; et comme le cadavre restný
muet et immobile, il se frappait le front con -
tre le roc et appelait, lui aussi, la mort A son
secours. Lucyeut pitié de lui, et le prenant
par la main :

- George, lui dit-elle, il faut quitter ce
pays, nous partons demain pour Edimbourg:
venez avec nous.

George, en entendant ces paroles, crut
que le ciel s'ouvrait devant lui ; jamais Lucy
n'avait tant osé. Il promena ses yeux. sur
les deux victimes qui gisaient sur le sol, et
pressant avec frénésie la main de la jeune
fille, et y posant un baiser

- Oui, dit-il d'une voix creuse, je parti-
rai... -je partirai...

Un patre passait àce moment : sur l'avis
de George, lord Graham le chargea d'aller à


