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du chiteau de Loch-Thall, car, depuis un ins-
tant surtout, de sinistres pruphétics se croi-
saient dans son cerveau, et une voix mysté-
ricuse soufllnit & son oreille les plus étranges
appréhensions.

Enfin on se mit en route, Oa traversa le
village silencicusement. Plus de trace de
fote : toutes les maisons étaient fermées, et
T'on pouvait apercevoir ¢d ct 13, A travers
quelques basses lucarnes, les plua intrépides
danseuses d¢lacer tristement leurs corsnges,
et joter avec humeur,"dans un coin de-la
chambre, leurs bouquets trop tdt funés. La
pluie, cette xmpltoyabh. ennemie des plaisirs
champgtres, avait. noyé et entrainé dans ses
torrents toute la joie, toute Ja parure de cette
fite.

-Le chariot roulait. Le bruit des roucs, Ion-
guement répercuté par les profondes excava-
tions des montagnes de Stone-Byres, rem-
plissait "ime de Luey Q'un nouvel cffroi.

L’homme qui étnit venu le dernicr n'adres-
sait point In parole & celui qui tenait les gui-
des, mais il avait continuellement les yeux
sur lui.  Un observateur attentit’ et soup-
yonné peut-étre Inffreuse signification de co
morne silence 1 il eGt compris, d In respira-
tion entrecoupée de 'un, i Uimmobile sang-
troid de Tluntre, quiune grande tempite se
préparait ct qu'il y avait {i un ficuve tout
prét & rompre sa digue et & déborder dans
Iespace.  Ory il est des moments dans In
nuit oir le silence est horrible et impossible &
soutenir, ofl il Gvoque autour de Pimagination
des fantdmes effrnyants que Pon ne suit com-
ment conjurer. Une fois lancé duns ce monde
('hnllucinations, on veut dissiper le charme,
et pour cela on parle tout haut. On a besoin
de s'entendre soi-méme, pour étre sir que
Ton vit encoie de I vie réelle, et aussitit
que luvoic a retenti dans Y'uir, on n'a plus
peur, parce qu'on reprend le sentiment de sa
furce et de sa raison.  Ainsi de miss Gra-
ham. Ce silence glacé I'épouvantait : elle
eut le cournge de¢ le rompre la pre-
midre.

— Ou sommes-nous, mon pire ? Croyez-
vous (ue nous approchions de XLoch-
Tall?

— Sur mon lonneur, ma bonne Lucy,
vous en savez autnnt que moi. Je n'ni jo-
mais vude nuit anssi noire. Lu pluie tombe en
nappes épahscs, ¢t le vent cst si fort que je
cmms bicn qu’aprds avoir éteint les feux de
joie du village, il n'ait aussi soufllé sur les
btoiles... Pus un rayon de lumitre en haut
ni en bas! Le ciel et la terre ne font
qu'un.

— Vous vous trompez, mon pire, dit Lu-
ey, car je vois trds-distinetement une lueur
blanchitre de ce c6té... du c6té droit de ln
route, fit-clle en se reprenant.

—In cffet, reprit le comte, et & mesure
(Jue nous avangons, cette lueur monte et §'¢-
largit. Ah ! njouta-t-il aprds une courte
rétlexion, et du ton d’un Lomme qui retrou-
ve dans sn mémoire un souvenir oublié, je
snis ce que ¢est, mais par saint George, Lu-
¢y, je ne vous le dirni point, ct vous devi-
nerez si vous le pouvez. Celn vous fern
passer le temps. — Ith bien ! vous nec devi-
nez pas ?

— IPu8 le moins du monde.

— Puisque votre esprit cst aussi rebelle,
dit lord Graham, ne le tourmentez pas inu-
tilement, et contentez-vous de contempler ce
spectacle imposant qui clot dignement la féte
de ce jour, et qui n’est, au reste, que la con-
séquence d’un ordre douné par moi-mime,
ce matin, au gardien de Loch-Tall. Je
suis content de voir qu’il ait pouctuellement
exéeuté.

Un ordre... de vous... mon p2re ?

— Certninement, de moi. Mais, au lieu
ds me questionuer, regardez done, regardez,
Lucy, et dites-moi si ce tableau nocturne ne
vaut pas & lui seul tous les points de vue que
vous uvez adinirés jusqu'ici ?

En cffet, Jnmms perspective plus affreuse--

ment belle n'avait ébloui I'wil de Lucy. Un
fanal rouge vacillait dans les ténébres de I'im-
mense désert. L’éclair de la forét répon-
dait & Péclnir du ciel, Deux incendies mu-
gisstient ensemble, _

— Mon pere, dit Lucy avec un geste d'im-
paticnee, pourquoi soumettre ma curiosité &
une épreuve inuatile 7 J'ai benu chercher,
je ne puis découvric d'od proviennent ces
tlammes.

Celn devrait vous dtre aisé cependant, ré-
pondit lord Graham ; car je n'ai fuit, en
cette ocension, que me conformer i votre dé-
sir.  Vous avez voulu ln grice de Burk-
Staane et je vous Yai accordse. Mais en
époargnant le tigre, je m'étais promis de dé-
truire sa tanicre pour qu'il né vint plus rd-
der du edté de Loch-Tall. Aussi demain
matin, avant de pertir pour Edimbourg, j'es-
ptre bien ne plus voir, 3 la place de la chau-
wmiére maudite, qu'un*pen de cendre et de
fumée qui annonceront & Burk et i ses pu-
reils, que Pexpiation a passé par I !

A ces derniers mots, Phomme qui condui-
sait, se retourna et sedressa de toute sa hau-
teur devant lord Graham. Lucy poussa un
eri pergant,

— Vous parlez d'expintion, s’6erin Burk
d’'une voix tonnante. Songez done 4 celle
que vous demande 'Angleterre pour les plaics
(ue vous lui causez. Vons avez donc oublié
que nous suinmes les snints et que vous tes
les impies ? Le ciel s'ouvre & qui le dé-
livre d'un ennemi, et je veux gagner le ciel!
Prépurez-vous done 2 Ia mort...

Au méme jnstant, la lune porut derridre
un nuage que le vent vennit de déchirer par
l¢ milieu et projeta ses rayons sur ln carabi-
ne que Durk tenait braquée contre lord Gra-
ham. Ce fut une lueur vive, rapide, étin-
celante, qui jeta duns Pdme du comte et de sa
fille un {frisson glact. La mort leur avait
cinglé le visage. — Mais dans Vintervalle de
cette minute, —moins qu'une minute, — de
cette scconde, ils nvaient eu le temps de per-
dre I'espoir ot de le ressaisir, de mourir et
de ressusciter.  En effet, le coup Ginit man-
qué et lorsque lord Graliam ¢t Lucy, muets
d’horreur et d'épouvante, estrent vuvrir les
yeux que l'instinet du péril avait fermés, ils
virent le compagnon de Burk tenant d*une
main les guides et de 'nutre la carabine qu'il
avait arrachés en méme temps nu furouche
montagnard.

— Qui quo tu sois, articula péniblement
Burk, que lo fureur avait mis hors de lui-
méme, qui que tu sois, lache serpent qui es
venu tinterposcr pur surprise entre le glaive
et la vietime, ton tuomphe n¢'sera pas long
et j'nurai mon tou1

Arrdtez, crialecomte, arrétez, nous vou-
lons descendre..,

— Y\ nus ne descendrez pas, reprit le cove-
nantaire avec unec expression infernale, vous
ne descendrez pas ! | Vous vous croyez sau-
vés... Regnrdez maintenant ! !

Les puides venaient d'dtre coupées par
Burk-Staane, Le cheval était libre.

Pour Ia deuxidme fois, l'effrayante magie
d’'une mort imminente se reproduisit devant
les yeux du comte ct d¢ sa fille. Tout était
fini, ou plutdt, peoste plus affreuse
encore, tout alluit finir, Cette agonie pou-
vait durer une heure — plus peut-&tre ; en
un mot, nussi longternps que le doigt de la

Providence dirigerait les pas du cheval livré
a lui-méme, & travers les.détours et les dé-
viations do cotte route épouvantable. - Ia
vongeance_avortée de Burk prenait une écla-
tante rovanche. Quatre morts pour une !
11 aveit micux aimé, 'aveugle puritain, périr
i [a tiche que d'y renoncer... : tous quatre
pouvaient adresser leurs pridres & Dieu. Tous
quatre étaient égaux devant la mort qui, ¢er-
tes, ne fernit pas d’'exception. .Au moment
done d¢ mourir, chacun caressa sa penée fa-
vorite.: Ce fut un concert intérieur et muet
d’adicux déchirants aux personnes, aux ¢ho-
ses, fux souvenirs. Lucy surtout, la pavre
Lucy, dontle caur était ai plein du pausé et
si aftamé d'avenir, Lucy qui avait A péine
essnyé .de In vie, demandait tout bas au ciel
quel était son crime, pour qu'il lui envoyit
une mort parcille, une mort qui venait -pnr
une nuit & profonde — et qui allait ln broyer
sur les rochers, pour In jeter ensuite toute
meurtrie nux lames du torrent. Le comte
n'avait plus qu’une idée, ne prononeait plus
qu'un nom : Lucy ! Ses yeux s'étaient fixe-
ment attachés sur elle. Le pdro voulait mou-
rir en regardant sa fille. .

La tempéte redoublait ; les branches, vio-
lemment détachées du sommet des arbres,
siflluicnt affreusement comme des {ldches qui
fendent Pair.  Les funtdmes se multiplaient
sous le cliir regard de Ia lune, et ln cime des
rocs, cn sc mnnnt dans la plmnc y déeri-
vait mille ombres bizarres qu'on cOt dites
animées, Les voix de la nuit, ordinnirement
tendres et mélancoliques, sc confondnicnt
tumultueusement dans un hymne de déses-
poir. C’étnient des soupirs éplorés, des gé-
missements 2 briser le cccur, toute une har-
monie de deuil, toute une musique d'adieu.
Les sanglots .de lorage répondaient & cea
voix sinistres. Ie vent pleurnit.

Tom-Trick effrayé s'emporta ; les roues
cdtoyaient le torrent ; il fullnit attendre et se
résigner. Tout & coup I'inconnu seleva, A
cent pag deluile chemin tournait Lruosque-
ment, ct sans aucun doute l'instinet de Tom-
Trick allait devenir impuissant:

—- Milord, s'¢eria-t-il d’un ton solennel
priez Dieu ct votre fille sera snuvéo !

Burk avait reconnu la voix de George ; il
restn muet de terreur, et suivit de I'ail tous
Ses ouvements. }

George suisit vivement de la main gauche
la carabine qu'il avait enlevée A son pére,
T'army, visa Tom-'Trick, et 'é¢tendit mort sur
la place.

On était A trois pas de Uabime.

La secousse fut si forte, que Burk fut lnn-
¢t nu loin sur des rochers. (Gcorge se préci-
pita vers lui en lui demnndnnt pardon: Burk-
Stunne n’6tait plus qu’un cnduvrc.

Alors un délire amer ’cmpara de Geor-
ge, ¢t donna & sn douleur tous les dehors
d'une sombre folie. Il conjurait son pire
de lui parler ; et comme le cadavre restn’
muet et ymmobile, il se frappait Ie front con-
tre le roc et appelait, lui aussi, ln mort & son
secours. Lucy'eut pitié de lui, et le prenant
par Ia main :

— George, lui dit-clle, il faut quitter cc
pays, nous partons demain pour Edimbourg :
venez avec noua.

George, en entendant ces paroles, crut
que la ciel s'ouvrait devant lui ; jamais Lucy
n'avait tant osé. Il promena ses yeux.sur
les doux victimes qui gisnient sur le sol, ct
pressant avec frénésie la main de la jeunc
fille, et y posant un baiscr :

—_ OUI, dit-il d'une voix creuse, je pm‘lx-
rai... —je purhrm...

Un pitre pussait & ce moment : sur Pavis
de George, lord Graliam 16 charges d'aller A



