

ches de cuisses remplies d'inscriptions commerciales aux grosses lettres :

CRAINT L'HUMIDITÉ... FRAGILE

Tout le monde se levait :

— En douceur, les enfant-¹²¹ fit le second-maître.

Les hommes se penchèrent. Ils poussaient des han comme à la manœuvre.

— Hurdi donc !... Molli-sez pas !... Soulage !

Le cercueil affleurait l'abîme. Il glissa, glissa, glissa, retenu en bascule sur un seul rouleau. Le maître porta à

ses lèvres son sifflet d'argent, rendit les honneurs et dans la musique de ce susurrement, la bière disparut. On entendit un pouf mouillé ; des jaillissures entrèrent, puis l'eau reprit ses rires et sa moire n'eut plus un pli.

— Machine en route ! ordonna le commandant.

Les passagers s'éloignèrent. La duchesse disait à sa fille :

— Sur un navire de l'Etat, il n'aurait pas eu de cercueil...

— Je suis bien contente, répondit Diane, de n'avoir rien vu. J'en aurais rêvé... C'est si triste !

UN DÉBUT

— 10: —

En sortant du salon de jeu, où, simple sous-officier, je n'osais pas aller moi-même consulter la carte sur laquelle, chaque jour, on reportait le point, mon capitaine m'avait crié :

— Mon ami, nous serons à la Martinique cette nuit !

Je ne tenais plus en place. C'était mon premier voyage, et quatorze jours de traversée avaient exaspéré mon désir de voir les pays du soleil. A peine avions-nous stoppé quelques heures devant la Pointe-à-Pitre et la Basse-Terre ; depuis, nous longions les côtes. Aussi, était-elle générale à bord, l'impatience d'arriver à Fort-de-France, où nous espérions bien passer toute une journée avant de monter sur le paquebot-annexe desservant la Guyane.

J'étais resté sur le pont pour ne perdre aucune des sensations qui précèdent l'arrivée dans l'inconnu. et, couché sur le toit même du poste de timonerie, je laissais s'écouler les heures en regardant nos feux de position, vert et rouge, qui, à ma droite et à ma gauche, luisaient aux extrémités de la passerelle. Plus loin, à l'avant, notre feu blanc vacillait, surgissant et s'éclipsant à chaque mouvement du navire. Sur ma tête, la tropicale splendeur des étoiles s'étalait, inoubliable.

Avec la précision des tableaux qui vous ont bien frappé, toutes ces choses me reviennent, et, distinctement, je les revois.

Le *Saint-Germain* roulait légèrement sous les lames de fond parties de la côte. Dans cette molle ondulation, les mâts, les vergues, et la résille qu'y trament les cordages, s'inclinaient sur ma tête d'un bercement rythmique, et balayaient de leur dentelle noire, avec l'oscillante et régulière amplitude d'un pendule, le ruissellement lacté du ciel. Par instants, un souffle passait, très doux, et, maugréant contre notre marche trop lente, je me grisais à humer la brise de terre chargée des parfums du magnolia.

Enfin, avec ses montagnes monstrueuses dans la nuit, la Martinique nous apparut. Pendant qu'on s'amarrait à quai, tous, sur le pont, du regard nous fouillaient l'ombre.

Brusquement, une lueur aveuglante et fixe éclata autour du bassin. Dix lampes Jablonskoff, suspendues à des poteaux, luisaient insolemment devant les hangars à charbon de la Compagnie Transatlantique. Etrangement beaux, leurs jeux de lumière coulaient par nappes. Des rayons s'accrochaient çà et là aux blocs de houille, faisaient étinceler les briquettes, et pailletaient d'or le poussier tapi-sant le sol, tandis que, sur le ciel plus clair, la grande charpente des bâtiments se profilait en vigueur, avec des cassures très nettes. Ainsi qu'au théâtre les feux de la rampe s'amoiindrissent, baisés pour l'acte nocturne et capital, les étoiles avaient pâli, presque éteintes. La

lumière électrique, violemment crue, triomphait du ciel. Avec les irrégulières intermittences de ses éclats durs et de ses bleuâtres assoupissements, elle détachait, à travers les croix de Saint-André des charpentes et sur le fond rouge des toitures, fouillis étonnamment vert ou le panache d'un palmier dont les palmes tremblotaient, souples et fines.

Sac au dos, émus, muets, surpris, nous regardions cela, serrés contre le bastinage ainsi qu'un troupeau de moutons. Cette proximité de la terre surexcitait encore nos impatiences. Pourquoi ne nous débarquait-on pas ? Le *Saint-Germain* allait-il nous emporter à Aspinwall, son charbon fait ?

Soudain, une bande de démons se précipite hors d'un hangar. Une passerelle en planches nous unit au quai, et les voilà qui se ruent à bord. Ces démons, ce sont des femmes, des négresses demi-nues. Toutes, elles ont le brûle-gueule aux dents. Un court et collant camisard moule étroitement leurs flancs de statue ; des colliers de wabé, sur leur poitrine, reluisent et cliquettent dans le ballonnement des noires tétines, et, sur le pont, dans la demi-pénombre, elles ont l'air d'être coulées en bronze. D'un mouvement mécanique, elles déversent à grand bruit leur panier de houille dans la cale, puis s'en retournent, majestueusement, et leur passive allure, sous la sculpturale beauté des formes et des gestes, a la résignation d'un antique esclavage. Leurs pieds nus, larges et plats, à l'orteil écarté, martèlent le pont sonore, quand elles redescendent ; l'élasticité de la frêle passerelle, moins lentement suivie, fait tressauter leur étrange silhouette. Elles vont et viennent ainsi pendant des heures, avec l'ensèvelissement régulier de leur travail de brutes. A les voir, insouciantes de nos regards, se déhancher dans une ondulation nonchalamment lascive ; à sentir la fanve odeur de femme et de sueur qu'elles soufflent, de vagues désirs, une soif de bordée s'accèdent à nos premiers dégoûts.

Notre troupeau de mâles, surexcité par quinze jours de claustration, halète après la terre, l'alcool et le rut.

La terre, nous y étions à pointe d'aube. Mais était-ce descendre à terre que d'aller s'aligner sous les hangars ? Joie et désirs s'en étaient vite allés.

Le commandant nous avait tout de suite fait former le cercle pour nous apprendre de grandes nouvelles.

La fièvre jaune régnait à Cayenne et nous allions être versés en subsistance dans la garnison de la Martinique, en attendant la fin de l'épidémie. Il avait terminé son speech en nous recommandant de ne point bouger, les hangars étant entourés de brousses dans lesquelles nous risquions de marcher sur des serpents !

Ces mots : fièvre jaune et serpents avaient jeté un froid.