
LE SAMEDI

Mais elle souriait et son sourire réconfortait Liette.
Elle s'embrassèrent comme si elles eussent été deux soeurs. Et

vraiment elles s'aimaient déjà. Le même malheur les avait rap-
prochées.

-A bientôt! fit Marie.Thérèse.
-Je ne vivrai plus, Marie, jusqu'à ce que vous m'ayez écrit.
Elles se séparèrent.
Et dans la joie profonde de faire une heureuse, peut-être, la

pauvre Marie-Thérèse ne pensait plus à sa propre misère.
Elle dut coucher cette nuit à Paris et ne reprit que le lendemain,

dès le matin, le train des Ardennes.
Elle arriva dans la soirée à la Pierre-de-Marbre.
Depuis deux jours, Borouille n'avait pas perdu son temps, rôdant

autour de la ferme avec l'éternelle idée de trouver un coup à faire.
La veille, il avait remarqué la maison d'allure coquette habitée
par le père Violaines, et le soir, à la faveur des ténèbres, avant de
rentrer dans la bergerie pour y pas'er sa seconde nuit auprès de
Charlot, il s'était rapproché des fenêtres.

Tout d'abord, il crut qu'il y avait quelqu'un avec le père Violaines.
Il entendait, dans l'intérieur, un bruit de paroles, comme une con.
versation.

Mais il s'assura bientôt que Violaines était seul : le vieux parlait
à lui-même.

Alors, Borouille regarda, couché sur le sol, la tête seulement au
niveau de la vitre.

Le paysan se chauffait les mollets à son feu à demi éteint. Bo-
rouille n'entendait pas ce qu'il disait.

Tout à coup, Violaines se leva. D'un bahut qu'il ouvrit, il alla
retirer un sac qui rendit un son éclatant lorsqu'il le posa sur une
table.

Et Borouille en frissonna.
Le vieux dénoua le sac, et il s'éparpilla aussitôt de l'or, de l'ar-

gent, des sous, même des billets.
Et il regardait toujours la ferme, contre laquelle il montra le

poing.
Certainement, il y avait là plus qu'il n'en fallait pour sauver la

Pierre-de-Marbre.
-Diable ! murmura Borouille, il a le sac, le vieux. C'est le cas

de le dire. Mais ne nous pressons pas! Nourrissons le poupard...
Si je peux faire le coup sans éveiller l'attention de personne, j'au-
rai toute la nuit pour m'esbigner et gagner la frontière, et je n'au-
rai plus peur de crever de faim, - genre de mort trop lent pour
moi.

Il attendit une heure, puis revint.
Mais il n'y avait plus de lumière chez le vieux. Et les contre-

vents étaient fermés sur les fenêtres ; des contrevents solides rete-
nus à l'intérieur, - il l'avait remarqué, - par des barres de fer.

Restait la porte. Elle était pleine. Il essaya d'ouvrir, elle était
fermée à clef.

Faire sauter la serrure, cela était bruyant. Le vieux s'éveilluit,
criait, on accourait. Le danger était trop grand.

Il résolut d'attendre.
-Demain, dit-il, je prendrai mes précautions. J'ai mon plan.
Il rentra dans la bergerie.
Charlot l'attendait. Il lui donna du pain et de la viande.
Borouille n'avait rien mangé de la journée.
Il dévora. Puis, quand il fut rassasié, il se coucha et s'endormit,

sans adresser la parole à Charlot.
Le matin, quand il voulut regagner la forêt, il se trouva en face

de deux domestiques, levés avant le jour pour aller en l'absence de
Marie-Thérèse, au marché de Charleville.

Il s'arrêta. Sa sauver, c'était attirer l'attention.
-Tiens! qu'est-ce que c'est que celui-là ? lit un domestique.
-D'où sors-tu, toi ?
Il fallait répondre, d'autant plus que les deux hommes, vigoureux,

se rapprochaient de lui, n'avaient pas l'air de le craindre et ne parais-
saient pas vouloir le laisser partir sans une réponse catégorique.

Borouille comprit que la vérité le sauverait.
-Je suis sans travail, dit-il, et Charlot, le berger, que je con-

nais, me fait coucher dans la bergerie depuis deux jours.
Charlot sortait au même moment.
-C'est vrai, Charlot, ce que dit ce garçon?
-C'est vrai.
-As-tu demandé la permission au maître?
-Non.
-Tu as eu tort.
-Je le préviendrai aujourd'hui-même.
-A la bonne heure. Nous n'avons plus rien à dire.
Et ils s'éloignèrent.
-Tu partiras demain, Borouille, fit Charlot. Je ne veux pas que

tu restes ici plus longtemps. Le pays est tranquille. On ne voit pas
les gendarmes. Tu n'as rien à craindre.

Borouille n'avait pas de raison pour refuser,
Le lendemain, son coup serait fait. Il aurait l'argent du vieux.

-Je partirai demain, je te le promets.
Et, comme il avait fait la veille, il disparut; dans les bois.
Charlot vint retrouver les deux domestiques.
-Réflexion faite, dlit-il, comme le camarade va partir demain,

ce n'est pas la peine d'en parler au maitre.
-Tu feras comme tu voudras, tuais tui as tort. Il a l'air d'un

joli vaurien, ton camarade. .
Charlot dit, en baissant la tête
-Oh ! c'est un briave garçon. Il ne faut pas se lier aux appa"ences.
La journée s'écoula sans incident.
Vers six heures du soir, Borouille sortit de la forèt et se rappro-

cha <le la ferme. A six heures, en novembre, il fait nuit cot-
plète depuis longtemps. L'obscurité le protégeait. Il regagna la
fenêtre d'où, la veille, il avait épié le père \'iolaines.

Le vieux se chaullait toujours ; c'était sa seule occupation depuis
le matin jusqu'au soir.

Borouille se contenta de glisser dans la serrure de la porte un
morceau de brin de paille. C'était simple. Le procédé lui avait déjà
réussit. La paille empêche la clef de tourner à laise dans la serrure
et la porte reste ouverte, fermée seulement au loquet.

Puis, ce petit préparatif terminé, il revint à la bergerie.
Vers six heures également, Marie-Thérèse rentra. Elle avait

échoué dans sa tentative, à l'Assistance publique. Et pourtant, son
mari la retrouvait presque gaie.

Elle lui raconta la rencontre qu'elle avait faite de Liette et l'his-
toire de la pauvre femme, cette histoire qui avait tant de points
communs avec celle (le Marie-Térèse.

-Il faut interroger ces jeunes gens, dit le fermier, oubliant, lui
aussi, pour un moment, ses préoccupations particulières.

-Je vais aller voir Charlot et Bertine.
-Va.
Elle se rendit à la bergerie. Mais, au moment d'ouvrir, elle fut

surprise d'entendre deux voix d'homme, et, l'une do ses voix, elle
ne la connaissait pas. Ce n'était pas Bertine, dont elle aimait beau-
coup la gentille voix douce et timide. Ce n'était pas non plus un
des domestiques.

Elle entra.
Charlot et Borouille étaient assis côte à côte sur le bord (lu lit.
Une chandelle posée sur une planche les éclairait. Et devant eux,

pressés flanc contre flanc, dormaient les moutons, dans une grosse
chaleur, presque étouffante.

Charlot donnait à Borouille, qui devait partir le lendemain, les
quinze francs, - moitié de ses économies, - qu'il lui avait promis.

A la vue de Marie-Thérèse, le berger se dressa, déconeneincé.
Et la fermière laissa tomber sur le vagabond un regard soup-

çonneux.
Soudain elle pâlit.
Elle regarde Borouille et reste silencieuse.
-Mon Dieu, dit-elle, c'est étrange !...

C'est que ce garçon, qui surgit ainsi tout à coup devant elle, res-
semble singulièrement à l'homme lui jadis, l'a si cruellement aban-
donnée.

Oui, c'est le même air, c'est le même visage, ce sont les mêmiies
yeux, c'est la même bouche.

Elle revoyait Henri de Milberg, à la filature de Donchery quand
il n'avait que vingt ans.

Seulement, au lieu de la trompeuse douceur d'l[enri, la plhysio-
nomie du vagabond respire une cruauté bastiale, de la férocité ; dans
les yeux, un mépris souriant de tout, un mépris cynique.

Elle interroge d'une voix tremblante
-Qui êtes-vous ?
C'est Charlot qui répond, bien vite, craignant l'etre grondé.
-Maîtresse, c'est un amui sans travail. Je lui ai dolimé du pain

et il a partagé mon lit depuis deux jours, mais demain il s'en ira.
-Oui, demain, sans faute, dit Borouille.
Elle le regarde toujours. Cette ressemblance est étrngie!
Elle fit signe à Charlot de la suivre.
-Où est Bertine ?
-Chez elle.
-Allez la chercher. Il faut que je lui parle.
Quelques minutes s'écoulent et les deux enfants sont dais la

grande cuisine de la forme, devant Marie-Thérèse.
Mais Marie-Thérèse est préoccupée. Elle pense à l'autre qu'elle a

laissé là-bas et dont la vue l'a si vivement lrappée.
Elle se promet de ne pas le laisser partir sans le questionner, lui

aussi, savoir ce qu'il est, d'où il vient.
Et tout (le suite elle dit à Charlot :
-Vous prierez votre ami <le ne pas quitter la ferme avant le

m'avoir vue... Puisqu'il est malheureux, je lui ferai cadeau le
vieux vêtements... Je ne puis, hlas ! donner- de l'argent.

Et souriant tout à coup à Bertine et à son ami :
-Venez, mes enfants, venez, plus près (le moi... Je dois vous

gronder... vous gronder très fort. Vous ne m'avez (lit la vérité ni

contiVO' les Daumes obstines, la coqueluche., I'Astbmie, le cFoupp etc., etc>, Ilonnez le a A E. MP HUM A .


