LE SAMEDI

Mais elle souriait et son sourire réconfortait Liette,

Elle s'embrasstrent comme si clles eussent ét6 deux sawurs. Eb
vraiment elles saimaient déjd. Le méme malheur les avait rap-
prochées.

—A bientdt! fit Marie-Thérese.

—Je¢ ne vivrai plus, Marie, jusqu'd ee que vous m'ayez écrit.

Elles se séparérent,

Et dans la joie profonde de faire une heurcuse, peut-étre, la
pauvre Marie-Thértse ne pensait plus & sa propre misére.

Elle dut coucher cette nuit & Paris et ne reprit que le lendemain,
des le matin, le train des Ardennes,

Elle arriva dans la soirée & la Pierre-de-Marbre.

Depuis deux jours, Borouille n’avait pas perda son temps, rddant
autour de la ferme avec Uéternclle idée de trouver un coup & faire.
La veille, il avait remarqué la maison d’allure coquebte habitée
par le pere Violaines, et le soir, & Ia faveur des ténébres, avant de
rentrer dans la bergeric pour y passer sa scconde nuit auprés de
Charlot, il s'était rapproché des fenétres.

Tout d'abord, il crut qu'il y avait quelqu’un avec le pere Violaines,
Il entendait, dans l'intérieur, un bruit de paroles, comme une con-
versation.

Mais il s’assura bientot que Violaines était seul : le vieux parlait
& lui-méme,

Alors, Borouille regarda, couché sur le sol, la téte sculement au
niveau de la vitre.

Le paysan se chauffait les mollets & son feu & demi éteint. Bo-
rouille n’entendait pas ce qu'il disait.

Tout & coup, Violaines se leva. D’un bahut qu'il ouvrit, il alla
refirer un sac qui rendit un son éelatant lorsqu’il le posa sur une
table.

Et Borouille en frissonaa.

Le vieux dénoua le sac, et il s'éparpilla aussitét de l'or, de lar-
gent, des sous, méme des billets.

Et il regardait toujours la ferme, contre laquelle il montra le
poing.

Certainement, il y avait 12 plus qu'il n’en fallait pour sauver la
Pierre-de-Marbre.

—Diable ! murmura Borouille, il a le sac, le vieux. C'est le cas
de le dire. Mais ne nous pressons pas! Nourrissons le ponpard. ..
Si je peux faire le coup sans éveciller Vattention de personne, j'au-
rai toute la nuit pour m’esbigner ct gagner la frontiere, et je n’au-
rai plus peur de crever de faim, — genre de mort trop lent pour
moi,

Il attendit une heure, puis revint.

Mais il n’y avait plus de lumiére chez le vieux. It les contre-
vents étaient fermés sur les fenétres ; des contrevents solides rete-
nus 3 l'intérieur, — il I'avait remarqué, — par des barres de fer,

Restait la porte. Elle était pleine. Il eseaya d’ouvrir, elle était
termée & clef.

Faire sauter la serrure, cela était bruyant. Le vieux ¢'éveilluit,
criait, on accourait. Le dunger était trop grand.

Il résolut d’attendre.

—Demain, dit-il, je prendrai mes précautions. J’ai mon plan.

11 rentra dans la bergerie.

Charlot I'attendait. Il Ini donna du pain et de la viande.

Borouille n’avait rien mangé de la journée.

Il dévora. Puis, quand il fut rassasié, il se coucha et s'endormit,
sans adresser la parole & Charlot.

Le matin, quand il voulut regagner la forét, il se trouva en face
de deux domestiques, levés avant le jour pour aller en I'absence de
Marie-Thérése, au marché de Charleville.

Il S’arréta. Sa sauver, c'était attirer I'attention.

—Tiens ! qu'est-ce que c’est que celui-1d ? fit un domestique.

—D’ol sorg-tu, toi ?

Il fallait répondre, d'autant plus que les deux hommes, vigoureux,
se rapprochaient de lui, n’avaient pas I'air de le craindre et ne parais-
saient pas vouloir le laisser partir sans une réponse catégorique.

Borouille comprit que la vérité le sauverait.

—Je suis sans travail, dit-il, et Charlot, le berger, que je con-
nais, me fait coucher dauns la bergerie depuis deux jours.

Charlot sortait au méme moment.

—C’est vrai, Charlot, ce (ue dit ce gar¢on ?

—Cest vrai.

—As-tu demandé la permission au maitre ¢

—Non.

—Tu as eu tort.

«~Je le préviendrai aujourd’hui-méme.

~—A la bonne heure. Nous n'avons plus rien & dire.

Et ils s'éloignérent.

~Tu partiras demain, Borouille, fit Charlot. Je ne veux pas que
tu restes ici plus longtemps. Le pays est tranquille. On ne voit pas
les gendarmes. Tu n’as rien & craindre.

Borouille n’avait pas de raison pour refuser.

Le lendemain, son coup serait fait. Il aurait I'argent du vieux.
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—Je partirai demain, je te le promets.

Et, comme il avait fait la veille, il disparut dans les bois.

Charlot vint retrouver les deux domestiques.

—Réflexion fuite, dit-il, comme le camarade va partiv demain,
ce n'est pas la peine d'en parler au maitve,

—Tu feras comme tu voudras, mais tu as tort.
joli vauricn, ton camarade. .

Charlot dit, en baissant 1 téte :

—Oh'! cest un brave gargon. Il ne faut pas se fier aux apparences.

La journée s’écoula sans incident.

Vers six heures da soir, Borouille sortit de la forét et se rappro-
cha de In ferme. A six heures, en novembre, il fait nuit com-
pléte depuis longtemps.  L'obscurité le protégeait. Il regagna ln
fenétre d'ot, ln veille, il avait épié le pere Violaines,

Le vicux se chauftait toujours ; ¢’était sn soule oceupation depuis
le matin jusquau soir.

Borouille sc contenta de glisser dans la serrure de In porte un
morceau de brin de paille. C'était simple. Le procddd lui avait deéja
réussit. La paille empdéche la elef de tourner & I'aise dans ln serrure
eb la porte reste ouverte, fermde seulement au loguet.

Pais, ce petit préparatif termind, il revint & ln bergerie.

Vers six heures également, Marie-Thérése rentra. Elle avait
échoué dans sa tentative, & I'Assistance publique. 186 pourtant, son
mari la refrouvait presque gale.

Elle lui raconta ln rencontre quelle avait fuite de Lictte of Uhis-
toire de la pauvre femme, cotte histoire qui avait tant de points
communs avee celle de Marvie-Thérese.

—Il faut interroger cos jeunes gens, dit le fermier, onblinnt, lui
atssi, pour un mowment, ses préoccupations particulidres.

—Je vais aller voir Charlot ct Bertine.

—Va.

Elle se rendit & la bergerie. Mais, av moment d'ouvrir, cllo fut
surprise d’entendre deux voix d’honume, et, 'une do ses voix, clle
pe la connaissait pas. Ce n'était pas Bertine, dont clle aimait beau-
coup la gentille voix douce et timide. Ce n’était pas non plus un
des domestiques.

Elle entra.

Charlot et Borouille étaient assis cote & cote sur le bord du lit.

Une chandelle posée sur une plunche les éeluirnit. Eb devant cux,
pressés tlanc contre flanc, dormaient les moutons, dans une grosse
chaleur, presque étouffunte.

Charlot donnait & Borouille, qui devait partir le lendemain, ley
quinze francs, — moitié de ses économies, — qu'il lui avait promis,
A la vue de Marie-Thérése, le berger se dressu, décontenancé.

Et la fermiére laissa tomber sur le vagabond un regard soup-
¢onneux.

Soudain elle palit.

Elle regarde Borouille et reste silencieuse.

—Mon Dieu, dit-elle, c'est étrange !. ..

C'est gque cc gur¢on, gui surgit ainsi tout & coup devant elle, res-
semble singulierement & 'homme qui jadis, I'a si erucllement aban-
donnée.

Oui, cest le méme air, c'est le méme visage, cc sont les mémes
yeux, c’est ln méme bouche.

Elle revoyait Henri de Milberg, & la filature de Donchery quand
il n’avait que vingt ans.

Seunlement, an licu de la trompeuse douceur 'tlenri, la physio-
nomie du vagabond respire une cruauté bastiale, de la férocitd ; duns
les yeux, un mépris souriant de tout, un mépris cyniqjue.

Elle interroge d’unc voix tremblante :

—Qui étes-vous ?

C’est Charlot qui répond, bien vite, craignant {'dtre grondd.

—Maitresse, ¢’'est un amt sans travail. Je lui ai donnd da pain
et il a partagé mon lit depuis deux jours, mais demain il s'en ira,

—Oui, demain, sans faute, dit Bovouille.

Elle le regarde toujours. Cette ressemblance est étrange !

Elle fit signe & Charlot de la suivre,

—Ou est Bertine ?

—Chez elle.

—Allez la chercher. Tl faut que je lui parle.

Quelques minutes s'écoulent et les deux enfants sont dans ln
grande cuisine de la ferme, devant Marie-Thérese.

Mais Marie-Thérese est préoccupée. Elle pense a lnutre quiclle a
laissé la-bag et dont la vue 'a si vivement Frappde.

Elle se promet de ne pas le laisser partic sans le questionner, lui
sussi, savoir ce qu'il est, d'olt il vient.

Bt tout de suite elle dit & Charlot :

—Vous prierez votre ami de ne pas quitter la ferme avant de
m'avoir vue... Puisquil est matheureux, je Ini ferai cadenn de
vieux vétements. .. Je ne puis, hitas ! donner de Pargent.

Et souriant tout & coup & Bertine ¢b & son ami :

—Venez, mes enfants, venez, plus pres de mot... Jo dois vous
gronder... vous gronder tres fort. Vous ne m’avez dit la vérité ni
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