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LE RÊVE DU PEINTRE
A MON FILS, NOËL LAVERGNE,

AUTISTE PEINTRE-VERRIER

A l’heure où les derniers rayons du soleil disparu étendent 
encore dans le ciel un voile d’or que recouvriront bientôt les 
ombres azurées de la nuit, certaines fleurs resplendissent plus 
que pendant le jour et semblent retenir, pour s’en couronner, les 
reflets de la lumière qui s’en va. Les feuillages paraissent noirs, 
les pourpres et les bleus s’éteignent, mais les roses blanches 
brillent comme des diamants, et disparaissent les dernières, quand 
la nuit triomphe et couvre de son voile et la terre et le ciel.

Ainsi, lorsque notre vie est sur son déclin, resplendissent en 
noire âme les lointains et purs souvenirs de l’enfance, et nulle 
des joies que nous donna l’âge mûr ne revient à notre mémoire 
parées des mêmes grâces, embaumée des mêmes parfums que les 
frais tableaux éclairés par l’aurore de la vie.

“— Enfants, vous voulez savoir pourquoi, ce matin, en visitant 
avec vous la galerie de la princesse, je me suis arrêtée si long­
temps et vous m’avez vue si émue devant un tableau inachevé. 
Je vous le dirai, mais éloignez la lampe, laissez dans l’ombre mes 
cheveux blancs, mon visage flétri comme une fleur d’herbier. Je 
vais vous parler du temps où j’étais belle. Rappelez-vous, en 
m’écoutant, cette madone à peine ébauchée que vous considériez 
ce matin, cette sorte d’apparition nuageuse, entourée de fleurs 
magnifiques. Et toi, Linette, pose ta tête blonde sur mes genoux 
et endors-toi bien vite, car ce n’est pas un conte gai que va dire 
bonne maman, et tu es trop petite pour le trouver joli.

“J’avais douze ans, je venais de sortir du couvent. Ma mère 
m’emmena un matin d’été promener mes frères à la pépinière du 
Luxembourg. Je donnais la main au plus jeune, qui marchait à 
peine, et les deux autres couraient en avant avec leurs cerceaux. 
Nous les vîmes s’arrêter près d’un vieux monsieur à longue barbe 
blanche, qui, assis dans un fauteuil roulant, dessinait un groupe 
de roses trémières. Ma mère, craignant que ses petits garçons 
fussent importuns, s’avança pour les emmener. Mais ils étaient 
si occupés à regarder le peintre qu’ils n'entendirent pas maman, 
et elle-même se mit à regarder par dessus l’épaule du vieil artiste. 
Je m'avançai à mon tour, et, prenant mon petit frère dans mes 
bras, je me plaçai à côté de maman, et comme elle je restai en 
contemplation. Tout en travaillant avec une singulière habileté, 
le peintre répondait aux questions enfantines de mes frères. 
Les fleurs qu’il esquissait rapidement rivalisaient d’éclat avec 
son modèle, et le fond de son étude reproduisait ce puits des


