

— Oui, mais il faut *écrire* votre désir, sans quoi !... Ah ! oui, sans quoi !... Et encore !!!

C'est vite écrit, vite signé (1). La messagère écourte sa visite à son malade, et le petit soldat la suit du regard jusqu'à la porte de la salle en murmurant :

Elle *lui* ressemble un peu.

Vingt minutes plus tard, un prêtre, après quelques rebuffades qui ne lui ont pas fait peur, arrive au milieu de la grande salle ; aussitôt il reconnaît le client au sourire qui l'appelle.

— Sais-tu, mon gars, dit-il en serrant la pauvre main brûlante tendue vers la sienne, que Dieu mène bien gens et choses ? Tu t'appelles Yvon Plémneur... Deux noms bretons ! Je suis Breton comme toi.

— Breton ? Oh ! ma Doué ! Quel bonheur ! l'océan, les landes d'ajonc et de bruyère, le pain noir, la chaumière sur la côte... On meurt de ne plus voir tout ça. Et alors...

— Alors, parle sans crainte, nous sommes amis. Tu veux te confesser, n'est-ce pas ? Chez nous, on met son âme blanche comme une mouette pour aller dans l'autre monde. Es-tu resté bon chrétien ?

Une subite rougeur envahit le front pâle du malade.

— Non... La confession du zouave... Vous connaissez sûrement ça, Monsieur le Recteur : du zouave qui a ripaillé... couru des bordées... et le reste... Eh bien ! c'est un peu ma confession... L'entraînement, le respect humain, la jeunesse, ça vous chante de vilaines chansons. On devient une bête. Je le pensais bien parfois, mais pas comme il y a une heure, quand j'ai su, par hasard, que j'allais trépasser... Ça va être dur de vous conter tout ça, mais tant pis ; faut qu'on sache chez nous qu'Yvon est parti comme le père, en chrétien...

— Tu as raison. D'où es-tu ?

— De Carnac.

— De Carnac, pas loin d'Auray ? Tu as, au moins, de temps en temps invoqué Madame sainte Anne ?

— « Pas guère ». Sa fille plutôt, Madame Marie. Voilà : au départ, la mère m'a donné un chapelet et m'a fait jurer de

---

(1) Comme on sait, dans les hôpitaux de France, c'est *par écrit* que les malades doivent aujourd'hui demander le ministère du prêtre ! *S. Rel.*