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tel de Clignancourt, toutes ses affaires pendantes, de manière à 
n’avoir plus devant lui que la perspective bienheureuse de la dé­
livrance

Il réfléchissait encore à toutes ces choses, que déjà l’omnibus 
cahoteux l’emportait vers la gare Saint-Lazare. Là, il prit l’affreux 
tramway qui relie Gennevilliers à la Madeleine. Par hasard, il y 
restait une place à l’intérieur, il l’occupa moyennant o fr. 40.

Bas sur pattes, lourd et disgracieux de formes, doué d’une 
série de courants d’air très perfectionnés, on ne peut rien imaginer 
de plus abominable que ce véhicule. Les aspirants de marine s’en 
serviraient avantageusement pour s’entraîner contre le mal de mer, 
car il épuise, dans la descente de l’avenue de Clichy, toutes les 
variations possibles du roulis et du tangage. Ajoutez à cela les dis­
putes perpétuelles avec un conducteur constamment sur vos pieds 
à vous réclamer un des quatre tarifs différents en usage sur la ligne, 
et vous aurez une idée atténuée du véhicule où naviguait Isidore.

La pauvre enfant n’y songeait guère ; il calculait l’argent 
qu’on lui devait à l’usine, et, dans sa tête encore bien faible, cher­
chait à voir si cette somme suffirait pour payer les différentes det­
tes contractées au “ garni ” de Clignancourt.

Assis entre un gros boucher qui tenait, toute pantelante et 
toute saignante, une moitié de porc, et un jeune bureaucrate très 
pincé, Isidore, humilié par la vie, se faisait aussi petit que possible.
Il était encore bien faible, et d’instant en instant, il sentait la 
sueur mouiller ses tempes... ah! comme il avait hâte de retourner 
là-bas. au pays.

De sa banquette, il voyait le grouillement de la foule sur les 
trottoirs de l'avenue de Clichy, toutes ces maisons serrées les unes 

.contre les autres, tous ces faméliques, assis sur des bancs, guet­
tant désespérant, à la porte du chemin de fer de l’Ouest ou de la 
grande usine Gouin, upe place qui ne venait jamais; puis il recon. 
nut l’endroit où, deux mois auparavant, il était tombé, épuisé de 
fatigue et de privations, dans une mare de sang.

Oh ! ce Paris maudit, maintenant il lui brûlait les pieds, et 1« 1 
vue du pays où il avait tant souffert exaspérait encore la sensation !

' * Il aurait pu retourner, partir immédiatement, qu’il eût fui le jour 
même ; mais, pas un camarade n’était venu à l’hôpital lui apporter


