

tel de Clignancourt, toutes ses affaires pendantes, de manière à n'avoir plus devant lui que la perspective bienheureuse de la délivrance.

Il réfléchissait encore à toutes ces choses, que déjà l'omnibus cahoteux l'emportait vers la gare Saint-Lazare. Là, il prit l'affreux tramway qui relie Gennevilliers à la Madeleine. Par hasard, il y restait une place à l'intérieur, il l'occupa moyennant 0 fr. 40.

Bas sur pattes, lourd et disgracieux de formes, doué d'une série de courants d'air très perfectionnés, on ne peut rien imaginer de plus abominable que ce véhicule. Les aspirants de marine s'en serviraient avantageusement pour s'entraîner contre le mal de mer, car il épuise, dans la descente de l'avenue de Clichy, toutes les variations possibles du roulis et du tangage. Ajoutez à cela les disputes perpétuelles avec un conducteur constamment sur vos pieds à vous réclamer un des quatre tarifs différents en usage sur la ligne, et vous aurez une idée atténuée du véhicule où naviguait Isidore.

La pauvre enfant n'y songeait guère ; il calculait l'argent qu'on lui devait à l'usine, et, dans sa tête encore bien faible, cherchait à voir si cette somme suffirait pour payer les différentes dettes contractées au "garni" de Clignancourt.

Assis entre un gros boucher qui tenait, toute pantelante et toute saignante, une moitié de porc, et un jeune bureaucrate très pincé, Isidore, humilié par la vie, se faisait aussi petit que possible. Il était encore bien faible, et d'instant en instant, il sentait la sueur mouiller ses tempes... ah ! comme il avait hâte de retourner là-bas, au pays.

De sa banquette, il voyait le grouillement de la foule sur les trottoirs de l'avenue de Clichy, toutes ces maisons serrées les unes contre les autres, tous ces faméliques, assis sur des bancs, guettant désespérément, à la porte du chemin de fer de l'Ouest ou de la grande usine Gouin, une place qui ne venait jamais ; puis il reconnut l'endroit où, deux mois auparavant, il était tombé, épuisé de fatigue et de privations, dans une mare de sang.

Oh ! ce Paris maudit, maintenant il lui brûlait les pieds, et la vue du pays où il avait tant souffert exaspérait encore la sensation ! Il aurait pu retourner, partir immédiatement, qu'il eût fui le jour même ; mais, pas un camarade n'était venu à l'hôpital lui apporter