

êtes confessé... alors qu'il n'en est rien ! Vous ne m'avez pas bien regardé, monsieur, ou vous n'avez jamais rencontré un prêtre sur votre chemin ?...

Et à mesure qu'il parle, le vieux pasteur redresse sa taille ; des accents d'indignation traversent sa voix. "... Il me fallait venir à soixante et dix ans... pour qu'un enfant de votre âge vint me proposer cela...

— Voyons, monsieur le curé, ne poussons pas les choses au tragique : mettez-vous à ma place ; nous sommes là, tous les deux, vous ne voulez pas, je suppose, que je joue la *comédie*... eh bien ! je n'ai plus la foi... plus du tout !

— ... Pardon ! Ah ! mais pardon ! la *comédie* ? et qui a commencé à la jouer ? car ce n'est point moi qui suis allé vous chercher !... Et qui la jouera demain, et à fond encore ?... C'est vous monsieur, qui agirez demain comme si vous l'aviez, la foi ; qui vous mettrez à genoux pendant la messe, qui vous inclinerez sous la bénédiction du prêtre, qui répondrez à ses questions comme si vous reconnaissiez le Dieu qu'il représente ! ! !...

— Mais, monsieur le curé, les convenances avant tout !...

— Quand les convenances ne se sauvegardent que par une pareille hypocrisie, alors, ... arrière les convenances ! ! !

— Mais pourtant je ne peux pas faire un mariage civil !

— Pourquoi pas ? Les sacrements de l'Eglise sont pour ceux qui gardent encore la foi au fond de leur cœur... quant aux autres...

— Mais la jeune fille ne voudrait jamais ! ! !

— Je la comprends... mais ce n'est pas à moi à entrer dans vos petites combinaisons.

— Enfin, comment faites-vous avec ceux qui, comme moi, ne croient à rien ?

— De ceux-là, l'Eglise exige qu'ils se mettent à genoux devant le Christ qu'il ont renié et qu'ils *avouent* au prêtre au moins quelques-unes de leurs fautes. Même, dès ici-bas, Dieu a de ces vengeances. Alors seulement on peut affirmer qu'on les a entendus *en confession*.

— Mais on vend des billets de confession !...

— Où ?

— A Paris. J'ai des amis qui en ont acheté.

— Eh bien, vous êtes riche, monsieur ! Il y a un train à deux heures, allez vous en payer un !

* * *

Un temps gris.

Une petite pluie battante qui met sur toutes choses une teinte uniforme et désolée. Les voitures de la noce roulent vers l'église. Le marié cause avec son parrain...

— Pas étonnant, si j'ai l'air fatigué !... Hier, j'ai fait dix-huit sacristies, et j'ai eu pour vingt francs de fiacre... Ah ! ces curés ! ! !

— Et tout cela, pour arriver à te confesser tout de même ?

— Jamais !... Au milieu des Halles, j'ai avisé, en désespoir de cause, une espèce de porteur d'eau : " Veux-tu gagner deux pièces de cent sous ?... "