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fiacre qui l'amenait avec un cliquetis de vitres incessant et des
cahots perpétuels, serpentant à travers les autres véhicules, rasant
les roues des omnibus, elle avait cru verser dix fois au moins, et ces
contre-temps lui faisaient paraître son expédition plus risquée,
plus ridicule encore.

Depuis la veille, elle s'était prise à regretter sa promesse, à trouver
absurdes le choix de ce confident, l'espoir incertain qu'elle mettait
en lui. Cependant, elle était venue, sans en rien dire à personne,
et, son voile baissé, tenant avec crécaution sa robe que menaçaient
les flaques d'eau fangeuses, laissées là par une averse récente, elle
traversait la cour, se dirigeant suivant les indications données.

L'entrée de l'étude était à droite, dans un angle. Un petit cou-
loir, puis un escalier de quatre ou cinq marches, et, sur un palier,
une porte vernie. C'était modeste, nullement luxueux, mais assez
propre.

Les choses se gâtaient à mesure qu'on montait plus haut. A peu
près éclairé jusqu'au premier étage, l'escalier se faisail, à partir de
là, obscur et tortueux. Des odeurs se dégageaient, que le courant
d'air du dehors n'emportait pas. De plus en plus resserrés, pauvres,
mal servis, les locataires (les appartements voisins avaient moins
d'exigences élégantes; le tapis qui recouvrait les marches du troi-
sième était dans un état de délabrement piteux, et, pour arriver
jusqu'à la sonnette d'Osmin, Simone passa entre une cruche d'eau
et une boîte à lait.

En attendant qu'on vint lui ouvrir, elle regardait une carte,
clouée à côté du bouton de la sonnette, et qui portait : R et ilime
Osnin.

Cela lui parut bizarre. Mime Osmin tenait si peu de place que,
volontiers, on la croyait morte ou qu'on oubliait simplement son
existence.

-Si, pourtant, elle allait venir m'ouvrir ! se disait Simone, tout à
coup intriguée.

Une grosse fille fraîche, à coiffe bretonne, se présenta, qui dissira
ce (oute et, évidemment prévenue d'avance, pria Simone d'entrer
et d'attendre " monsieur" un petit moment.

Le lieu de cette attente était une petite salle à manger très basse,
ouvrant sur la cour. Aux vitres, étaient collés des papiers devant
donner l'illusion de vitraux ; mais comme ces papiers se trouvaient
sillonnés de déchirures, il n'en résultait qu'une illusion très légère
et une diminution (le clarté assez sensible. Ce dernier dommage
n'était du reste, pas fort à déplorer, car mieux valait ne pas exami-
ner de trop près le plafond enfumé, l'affreuse tenture à carreaux
jaunes et bruns, les meubles vulgaires et vieux.

Cet établissement datait du temps de la jeunesse et (le la pau-
vreté d'Osmin; la fortune était venue ensuite sans rien changer à
ses habitudes et, n'ayant aucun besoin de luxe, il ne s'apercevait
probablement même pas (les misères de son intérieur, complétées
par un pitoyable désordre. Toutes les chaises étaient couvertes
(le papiers, de journaux, d'objets hétéroclites ; sur la toile cirée de
la table, entre une carafe ébréchée et une bouteille, demeuraient
les reliefs d'un repas (les moins appétissants.

Osmin ne se fit pas entendre, et, n'ayant pas fait les frais (le toi-
lette dont il honorait l'hôtel d'Avron, en vieux habits, ses favoris
mal peignés, il apparut à Simone dans ce cadre nouveau, plus tri-
vial, plus hirsute qu'à l'ordinaire. Comment, la veille, avait-elle pu
avoir avec lui ce moment d'épanchement dont elle rougissait pres-
que et qui, pourtant, sur l'heure, l'avait soulagé?.

La servante bretonne desservait vivement. Osnin l'excusa en
disant :

-- Nous ne sommes pas habitués à recevoir de belles visites
comme la vôtre.

Puis, dès qu'elle fut partie, il ajouta
-Et vous n'êtes pas non plus habituée à venir dans dles endroits

semblables. C'est une drôle d'idée de ma part, n'est-ce pas ? de vous
amener ici, quand votre père même, je crois, s'est toujours arrêté à
l'étude !

Elle ne put pas nier que l'idée lui semblait un peu drôle, et elle
s'ainbrouillait clans une protestation polie quand Osmnin l'interrom-
pit par cette demande inattendue:

-Madame... ma petite Simone. .. , voulez vous mie faire un plai-
sir ? Voulez-vous venir voir mua femme ?

Il lui parlait comme aux anciens .jours de son enfance. Elle resta
stupéfaite. Puis, avec la même curiosité mêlée d'appréhension
qu'elle eût jadis ressentie, accueillant cette offre difficile à décliner,
elle répondit :

-Mais. .. certainement... si vous le désirez..., si vous croyez
que M ein Osmin ne sera pas importunée.

Il secoua tristement la tête.
-La pauvre femme redoutait autrefois les figures nouvelles,

mais, à présent, elle n'y fait pas grande attention. .. , elle sera
même iplutôt contente. Venez..., c'est par là.

Simone le suivait. Traversant l'antichambre sur la pointe des

pieds, il poussait avec précaution une porte que ses deux hattants
désignaient pour celle (lu salon.

-Je l'ai mise ici, dit-il. Elle voit passer les voitures.. . sa seule
distraction ! et puis, c'est gai t

On s'était, Ci efet, naïvement appliqué à égayer autant que
possible cette pièce, la plus coifortaLbe (le l'appartement ; tit papier
blanc à dessins roses tapissait les miturs ; les rideaux étaient roses;
il y avait aussi un tapis clair et, partout, 'les lIeurs. Pres le la fen'etrc
était placé un grand fauteuil; oi ne voyait p's encore la personne
qui l'ouupait, tournant le los à l'entrée.

-Approchons doucement pour ne pas l'effrayer, dit O(sminî.
En arrivant tout près seulement, il lit un peu de bruit, et sa pré-

sence ainsi annoncée, il appela
-Juliette!.. . Juliette !
Un mouvement lourd secoua le fauteuil, un coussin tomba à terre,

et quelqu'un répondit d'ui accent singulier
-- Ahl . oui..., oui..., toi.
Le reste de la phrase se perdit en un balbutieiment pâteux, et

Simone, qui s'était avancée, se trouva, sans plus de présentation,
face à face avec Mie Osuin.

La réputation de la pauvre feimme n'avait jamais été hien ilat-
teuse au point de vue (le la beauté et 'le l'esprit. Cependant, Simione
ne s'était pas encore attendue à voir ce qu'elle voyait.

])ans le fauteuil, relposait une misérable créature, iln (le ces tristes
rebuts, tombés a dernier rang de l'hunanité, c'ssant presque d'en
faire partie. Enllé, énorme, le corps n'était plus qu'une masse molle
et liasque, impuissante et inerte. Le cou ne soutenait plus la tête
volumineuse qui pendait sur l'éptule, et, laniis la face large, boullie
d'une graisse jaunâtre, un sourire hébété entr'ouvrait fixement les
lèvres décolorées sur les gencives blanches, les veux roulaient sans
regard, n'apercevant ou ne distinguant mêmme pas Simione.

Le femme d'O.sinin n'était pas seulement une malade, ule simple
d'esprit : c'était une idiote.

Osmnin s'était penché sur elle, et, avec ces mines, ces gestes, ces
formes oratoires particulières qu'on emploie pour se faire coimpren-
dre des tout petits enfants:

-Regarde donc cette dame, (lit-il, cette belle daine qui est là, qui
vient te voir !

Mais el'e ne voulait pas regarder du côté de Simone ; elle conîti-
nuait à machonner des grognements inintelligibles et, dîe lt umiin,
faisait des signes impatients et vagues.

-Depuis ce matin, elle est comme ;a ! (lit une bonne vieille à
l'air tranquille, femme de conliance ou garde-iadle, qui avait surgi
dans l'embrasure (le la fenêtre. Pas moyen de la contenter.

-Quelque chose la gêne, évidemment ! dit Osmiuin méditatif.
Mais quoi ?

Il souleva le châle recouvrant les pieds 'le la iimalale, reimmua son
tabouret, s'assura (ue sa robe <le ch:unbre, très propre, presque
è'égante, était agrafée droit, que son col ne la serrait pas, raiiemna
en arriere des mcehes de cheveux rares et grisonnants qui lui
venaient sur le front, puis s'écrit :

-C'est son bonnet ! Vous titi avez mis son honnet d'hiver. Les
brides le velours li tiennent trop ellimd l

Il alla chercher, dans une conmunole, le loniet l'été à brides 'le
ruban, et opéra lui.même la su bstitition.

Il avait deviné jiste, car tn faible rayonnement éclaira la ligure
de l'idiote, et ses doi''ts, cessant <le s'agiter, s'attaehorent micale-
ment au pan de la redingote il O.sminii, tandis qu'elle répétait i u
murmure apaisé

-Toi !. .. toi!...
-Oui, moi ! ... je suis là, allirmi-t.il. Mtais, à présent, je vais

par'tir. Sans cela je mnquerais l'audience !
Dans sa vie le fille et de feuiie d'avoe, elle avait tant entendu

parler d'audience, lue ce mot gardait ecore, pour tlt, pn prestige.
Elle lâcha l'habit d'Osmin, iais elle praissait alfectée et se remit
à gémir en sourdine.

-Là, là, <lit-il en lui tapotant doucement li, main. Oit doit su
faire une raison. Je reviendrai bientôt .. , et je te rapp<orterai quel-
que chose.

Cette caresse ou cette promesse la consolèrent. Néanmioins, tan-
lis qu'Osmin sortait, elle faisait d'incrovables pbourts pour se soule-
ver, tourner li tête, le suivre encore des yeux.
Osmin avait ramené Siione dans la petite salle à manger, et il

restait silencieux dlevant la jeune lemmi qui ne savait rop que
dire, gênée, intriguée, comprenant <le moins enl moins poriiioi il
s'était plu à faire levant elle l'étalage attristant de.s misères 'le sa
vie, jusqu'alors si discrètement cacliées.

A lui-même, cette t'< ardive contlidenlce avait dù coI ter Ieaucoupi,
car il était très rouge, évidenmment embarrass<.

-Vous l'avez vue, (lit il enfin. Quand je l'ai épousée, je la savais
déjà malade et faible d'esprit, mais elle marchait, elle parlait,, elle
était même capable (le s'occuper un peu dit ilélage, de travailler
à l'aiguille, de mener presque la vie de tout le monde. Au bout
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