

fiacre qui l'amenait avec un cliquetis de vitres incessant et des cahots perpétuels, serpentant à travers les autres véhicules, rasant les roues des omnibus, elle avait cru verser dix fois au moins, et ces contre-temps lui faisaient paraître son expédition plus risquée, plus ridicule encore.

Depuis la veille, elle s'était prise à regretter sa promesse, à trouver absurdes le choix de ce confident, l'espoir incertain qu'elle mettait en lui. Cependant, elle était venue, sans en rien dire à personne, et, son voile baissé, tenant avec crécaution sa robe que menaçaient les flaques d'eau fangeuses, laissées là par une averse récente, elle traversait la cour, se dirigeant suivant les indications données.

L'entrée de l'étude était à droite, dans un angle. Un petit couloir, puis un escalier de quatre ou cinq marches, et, sur un palier, une porte vernie. C'était modeste, nullement luxueux, mais assez propre.

Les choses se gâtaient à mesure qu'on montait plus haut. A peu près éclairé jusqu'au premier étage, l'escalier se faisait, à partir de là, obscur et tortueux. Des odeurs se dégagèrent, que le courant d'air du dehors n'emportait pas. De plus en plus resserrés, pauvres, mal servis, les locataires des appartements voisins avaient moins d'exigences élégantes; le tapis qui recouvrait les marches du troisième était dans un état de délabrement piteux, et, pour arriver jusqu'à la sonnette d'Osmine, Simone passa entre une cruche d'eau et une boîte à lait.

En attendant qu'on vint lui ouvrir, elle regardait une carte, clouée à côté du bouton de la sonnette, et qui portait : *M. et Mme Osmin*.

Cela lui parut bizarre. Mme Osmin tenait si peu de place que, volontiers, on la croyait morte ou qu'on oubliait simplement son existence.

—Si, pourtant, elle allait venir m'ouvrir ! se disait Simone, tout à coup intriguée.

Une grosse fille fraîche, à coiffe bretonne, se présenta, qui dissipa ce doute et, évidemment prévenue d'avance, pria Simone d'entrer et d'attendre "monsieur" un petit moment.

Le lieu de cette attente était une petite salle à manger très basse, ouvrant sur la cour. Aux vitres, étaient collés des papiers devant donner l'illusion de vitraux; mais comme ces papiers se trouvaient sillonnés de déchirures, il n'en résultait qu'une illusion très légère et une diminution de clarté assez sensible. Ce dernier dommage n'était du reste, pas fort à déplorer, car mieux valait ne pas examiner de trop près le plafond enfumé, l'affreuse tenture à carreaux jaunes et bruns, les meubles vulgaires et vieux.

Cet établissement datait du temps de la jeunesse et de la pauvreté d'Osmine; la fortune était venue ensuite sans rien changer à ses habitudes, et, n'ayant aucun besoin de luxe, il ne s'apercevait probablement même pas des misères de son intérieur, complétées par un pitoyable désordre. Toutes les chaises étaient couvertes de papiers, de journaux, d'objets hétéroclites; sur la toile cirée de la table, entre une carafe ébréchée et une bouteille, demeuraient les reliefs d'un repas des moins appétissants.

Osmine ne se fit pas entendre, et, n'ayant pas fait les frais de toilette dont il honorait l'hôtel d'Avron, en vieux habits, ses favoris mal peignés, il apparut à Simone dans ce cadre nouveau, plus trivial, plus hirsute qu'à l'ordinaire. Comment, la veille, avait-elle pu avoir avec lui ce moment d'épanchement dont elle rougissait presque et qui, pourtant, sur l'heure, l'avait soulagée ?...

La servante bretonne desservait vivement. Osmin l'excusa en disant :

—Nous ne sommes pas habitués à recevoir de belles visites comme la vôtre.

Puis, dès qu'elle fut partie, il ajouta :

—Et vous n'êtes pas non plus habituée à venir dans des endroits semblables. C'est une drôle d'idée de ma part, n'est-ce pas ? de vous amener ici, quand votre père même, je crois, s'est toujours arrêté à l'étude !

Elle ne put pas nier que l'idée lui semblait un peu drôle, et elle s'embrouillait dans une protestation polie quand Osmin l'interrompit par cette demande inattendue :

—Madame... ma petite Simone... voulez-vous me faire un plaisir ? Voulez-vous venir voir ma femme ?

Il lui parlait comme aux anciens jours de son enfance. Elle resta stupéfaite. Puis, avec la même curiosité mêlée d'appréhension qu'elle eût jadis ressentie, accueillant cette offre difficile à déclinier, elle répondit :

—Mais... certainement... si vous le désirez... si vous croyez que Mme Osmin ne sera pas importunée...

Il secoua tristement la tête.

—La pauvre femme redoutait autrefois les figures nouvelles, mais, à présent, elle n'y fait pas grande attention... elle sera même plutôt contente. Venez... c'est par là.

Simone le suivait. Traversant l'antichambre sur la pointe des

pieds, il poussait avec précaution une porte que ses deux battants désignaient pour celle du salon.

—Je l'ai mise ici, dit-il. Elle voit passer les voitures... sa seule distraction ! et puis, c'est gai !

On s'était, en effet, naïvement appliqué à égayer autant que possible cette pièce, la plus confortable de l'appartement; un papier blanc à dessins roses tapissait les murs; les rideaux étaient roses; il y avait aussi un tapis clair et, partout, des fleurs. Près de la fenêtre était placé un grand fauteuil; on ne voyait pas encore la personne qui l'occupait, tournant le dos à l'entrée.

—Approchons doucement pour ne pas l'effrayer, dit Osmin.

En arrivant tout près seulement, il fit un peu de bruit, et sa présence ainsi annoncée, il appela :

—Juliette !... Juliette !

Un mouvement lourd secoua le fauteuil, un coussin tomba à terre, et quelqu'un répondit d'un accent singulier :

—Ah !... oui... oui... toi !...

Le reste de la phrase se perdit en un balbutiement pâteux, et Simone, qui s'était avancée, se trouva, sans plus de présentation, face à face avec Mme Osmin.

La réputation de la pauvre femme n'avait jamais été bien flatteuse au point de vue de la beauté et de l'esprit. Cependant, Simone ne s'était pas encore attendue à voir ce qu'elle voyait.

Dans le fauteuil, reposait une misérable créature, un de ces tristes rebuts, tombés au dernier rang de l'humanité, cessant presque d'en faire partie. Enflé, énorme, le corps n'était plus qu'une masse molle et flasque, impuissante et inerte. Le cou ne soutenait plus la tête volumineuse qui pendait sur l'épaule, et, dans la face large, bouffie d'une graisse jaunâtre, un sourire hébété entr'ouvrait fixement les lèvres décolorées sur les gencives blanches, les yeux roulaient sans regard, n'apercevant ou ne distinguant même pas Simone.

Le femme d'Osmine n'était pas seulement une malade, une simple d'esprit : c'était une idiote.

Osmine s'était penché sur elle, et, avec ces mines, ces gestes, ces formes oratoires particulières qu'on emploie pour se faire comprendre des tout petits enfants :

—Regarde donc cette dame, dit-il, cette belle dame qui est là, qui vient te voir !

Mais elle ne voulait pas regarder du côté de Simone; elle continuait à mâchonner des grognements inintelligibles et, de la main, faisait des signes impatients et vagues.

—Depuis ce matin, elle est comme ça ! dit une bonne vieille à l'air tranquille, femme de confiance ou garde-malade, qui avait surgi dans l'embrasure de la fenêtre. Pas moyen de la contenter.

—Quelle chose la gêne, évidemment ! dit Osmin méditatif. Mais quoi ?

Il souleva le châle recouvrant les pieds de la malade, remua son tabouret, s'assura que sa robe de chambre, très propre, presque élégante, était agrafée droit, que son col ne la serrait pas, ramena en arrière des mèches de cheveux rares et grisonnants qui lui venaient sur le front, puis s'écria :

—C'est son bonnet ! Vous lui avez mis son bonnet d'hiver. Les brides de velours lui tiennent trop chaud !

Il alla chercher, dans une commode, le bonnet d'été à brides de ruban, et opéra lui-même la substitution.

Il avait deviné juste, car un faible rayonnement éclaira la figure de l'idiote, et ses doigts, cessant de s'agiter, s'attachèrent amicalement au pan de la redingote d'Osmine, tandis qu'elle répétait en un murmure apaisé :

—Toi !... toi !...

—Oui, moi !... je suis là, affirma-t-il. Mais, à présent, je vais partir. Sans cela je manquerais l'audience !

Dans sa vie de fille et de femme d'avoué, elle avait tant entendu parler d'audience, que ce mot gardait encore, pour elle, un prestige. Elle lâcha l'habit d'Osmine, mais elle paraissait affectée et se remit à gémir en sourdine.

—Là, là, dit-il en lui tapotant doucement la main. On doit se faire une raison. Je reviendrai bientôt... et je te rapporterai quelque chose.

Cette caresse ou cette promesse la consolèrent. Néanmoins, tandis qu'Osmine sortait, elle faisait d'incroyables efforts pour se soulever, tourner la tête, le suivre encore des yeux.

Osmine avait ramené Simone dans la petite salle à manger, et il restait silencieux devant la jeune femme qui ne savait trop que dire, gênée, intriguée, comprenant de moins en moins pourquoi il s'était plu à faire devant elle l'étalage attristant des misères de sa vie, jusqu'alors si discrètement cachées.

A lui-même, cette tardive confiance avait dû coûter beaucoup, car il était très rouge, évidemment embarrassé.

—Vous l'avez vue, dit-il enfin. Quand je l'ai épousée, je la savais déjà malade et faible d'esprit, mais elle marchait, elle parlait, elle était même capable de s'occuper un peu du ménage, de travailler à l'aiguille, de mener presque la vie de tout le monde. Au bout