LE SAMEDT

fincre qui I'amenait avec un cliquetis de vitres incessant et des
cahots perpétuels, serpentant & travers les autres véhicules, rasant
les roues des omnibus, clle avait cru verser dix fois au moins, et ces
contre-temps lui faisaient paraitre son expédition plus risquée,
plus ridicule encore,

Depuis la veille, elle s’était prise & regretter sa promesse, & trouver
absurdes le choix de ce confident, I'espoir incertain qu'elle mettait
en lui.  Cependant, elle était venue, sans cn rien dire 3 personne,
et, son voile baissé, tenant avee crécaution sa robe que menagnient
les flaques d’cau fangeuses, laissées 1 par une averse récente, elle
traversait la cour, se dirigeant suivant les indications données.

L'entrée de I'étude était & droite, dans un angle. Un petit cou-
loir, puis un escalier de quatre ou cing marches, et, sur un palier,
une porte vernie. (’était modeste, nullement luxueux, mais assez
propre.

Les choses se gitaient & mesure qu'on montait plus haut. A peu
pres éclairé jusqu’an premier étage, 'escalier se faisait, & partir de
13, obscur et tortucux. Des odeurs se dégageaient, que le courant
d’air dua deliors n’emportait pas. De plus en plus resserrés, pauvres,
mal scrvis, les locataires des appartements voisins avaient moins
d’exigences élégantes; le tapis qui recouvrait les marches du troi-
siéme était dans un état de délabrement piteux, et, pour arrviver
jusqu’a la sonnette d’Osmin, Simone passa entre une cruche dean
et une boite & lait.

En attendant qu'on vint lai ouvrir, elle regardait une carte,
cloude & c6té du bouton de la sonnette, ¢t qui portait : . et Mme
Osmin.

Cela lui parut bizarre. Mine Osmin tenait si peu de place que,
volontiers, on la croyait morte ou quon oubliait simplement son
existence.

—8i, pourtant, elle allait venir m’ouvrir! se disait Simone, tout &
coup intriguée.

Une grosse fille fraiche, & coiffe bretonne, se présenta, qui dissipa
ce doute et, évidemment prévenue d'uvance, pria Simone d’entrer
ct Cattendre “ monsieur” un petit moment.

Le licu de cette attente était une petite salle & manger tres basse,
ouvrant sur la cour. Anx vitres, étaient collés des papiers devant
donner l'illusion de vitraux ; mais comme ces papiers se trouvaient
sillonnés de déchirures, il n'en résultait qw'une illasion tris légire
et une dimiaution de clarté assez sensible. Ce dernier dommage
n’était du reste, pas fort & déplorer; car mieux valait ne pas exami-
ner de trop pres le platond enfawé, affreuse tenture & carreaux
Jaunes et bruns, les meubles vulgaires et vieux.

Cet établissement datait du temnps de la jeunesse et de la pau-
vreté d’Osmin; lo fortune était venue ensuite sans rien changer &
ses habitades, et, n’ayant aucun besoin de luxe, il ne s'apercevait
probablement méme pas des miseres e son intéricur, complétées
par un pitoyable désordre. Toutes les chaises dtaicnt couvertes
de papiers, de journaux, d'objets hétéroclites ; sur In toile cirée de
la tuble, entre une carafe ébréchée et une bouteille, demeuraicent
les reliefs d’un repas des moins appétissants.

Osmin ne se tit pus entendre, et, n’ayant pas fait les frais de toi-
lette dont il honorait '’hdtel d’Avron, en vicux habits, ses favoris
mal peignés, il apparut & Simone dans ee cadre nouvean, plus tri-
vial, plus hirsute qu'a Pordinaire. Comnent, la veille, avait-clle pu
avoir avee lui cc moment d'épanchement dont elle rougissait pres-
que ct qui, pourtant, sur I’heare, lavait soulagée 2, ..

La servante bretonne desservait vivewment.
disant :

—Nous ne sommes pas habitués & recevoir de belles visites
comwme la vitre.

Puis, dés qu'elle fub partie, il ajouta :

—Et vous n’étes pas non plus habituée & venir dans des endroits
semblables. Cest une dréle d’idée de ma part, n’est-cc pas ? de vous
amener ici, quand votre pere méme, je erois, s'est toujours arrété i
Pétude !

Elle ne put pas nier que l'idée lui semblait un peu dréle, et elle
¢’znbrouillait dans une protestation polic quand Osmin Vinterrom-
pit par cette demande inattendue :

—Madame. .. ma petite Simone. .., voulez-vous me faire un plai-
sir? Voulez-vous venir voir ma femme ?

1 lui parlait comme aux anciens jours de son enfunce. Elle resta
stupéfaite. Puis, avec la méme curiosité mélée dappréhension
qu’elle eiit jadis ressentie, accucillant cette offre difficile & déeliner,
elle répondit :

—Mais. .. certainement. .. si vous le désires. .., si vous croyez
que Mme Osmin ne sera pas importunée. ..

1l secoua tristement la téte.

~—La pauvre femme redoutait autrefois les figurcs nouvelles,
mnais, & présent, elle n’y fait pas grande attention..., elle sera
méme plutdt contente. Venez.. ., c'est par 1.

Simone le suivait. Traversant 'antichambre sur la pointe des
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pieds, il poussait avee précantion une porte que ses denx battants
désignaient pour celle du salon.

—Je I'ai misc ici, dit-il.  Elle voit passer les voitures.. .
distraction ! et puis, c'est aai!

On s’%tait, en cffet, nuivement appliqué & dgayer autant gue
possible cette pitee, la plus confortable de Pappartement ; un papier
blane & dessins roses tapissait les wmurs; les rideanx étaient voses;
il y avait aussi un tapis elair eb, partout, des Heurs. Prés de la fendtre
était placd un grand fautenil; on ne voyait pus encore la personne
qui l'occupait, tournant le dos & Uentrée.

—Approchons doucement pour ne pas Veflrayer, dit Osmin.

En arrivant tout pres seulement, il fib un peu de bruit, et sa pré-
sence ainsi annoncde, il appela :

—Juliette ... Juliette!

Un mouvement lourd secoua le fanteuil, un coussin tomba i terre,
et quelqu’un répondit J'un aceent singulier :

—Ah!.. oui..., oui..., toi ...

Le reste de la phrase se perdit en un balbuticment piteux, et
Simone, qui s'étnit avanede, se trouva, sans plus de présentation,
face & face avee Mwme Oswin.

La véputation de la panvre femme n'avait jamais ¢té bien lat-
teuse au point de vue de la beanté ¢t de Pesprit. Cependant, Simone
ne s'était pas cncove attendue & voir ee quiclle voyait.

Dans le fauteuil, reposait une miscérable créature, un de ees tristes
rebuts, tombés an dernier rang de Phumanitd, eessant presque d'en
faire partic. Enilé, énorme, e corps n'était plus qu'une masse molle
et flasque, hupuissante ¢b inerte.  Le cou ne soutenait plus la téte
volumineusc qui pendait sar I'épanle, ¢t, dans la face large, bonflie
d’une graisse jounitre, un sourire héhété entr'ouvrait fixement les
levres déeolorées sur les gencives blanches, les yeux rouluient sans
regard, n'apercevant on ne distingnant méme pus Stmone,

Le femme d’Osmin n’était pas sculement une wmalude, une simple
d’esprib : ¢'était unc idiote.

Osmin s’étuit penché sur elle, et, avee ees mines, cos gestes, ces
formes oratoires particulitres qu'on emploie pour se faire compren-
dre des tout petits enfants :

—Regarde done cetie dame, dit-il, cebte belle dame qui est 1, qui
vient te voir !

Mais el'e ne voulait pas regarder du ¢oté de Simone; clle conti-
nuait & machonner des grognements inintelligibles eb, de la nain,
faisait des signes impatients et vagues.

—Depuis ce matin, elle est comme ¢at dit une bonne vicille &
Pair tranquille, femme de confinace ou garde-malade, qui avait surgi
dans embrasure de la fenétre.  Pas moyen de la contenter.,

—Quelque chose la géne, dvidemment ! dit Osmin mdditatif,
Mais quoi ? _

I1 souleva le chile recouveant Jes pieds de ln malade, remua son
tabouret, sassura que su robe de chambre, tres propre, presque
é'égante, était agratée droit, que son col ne In serrait pas, raena
en arricre des meches de cheveux rares cb grisonnants qui it
venaient sur le front, puis s'éerin:

—C'est son bonnet ! Vous lui avez mis son bonnet dhiver.
brides de velours lai tiennent trop chand !

I1 alla chercher, dans une commaode, le honnet (été & brides de
ruban, et opéra lui-méme In substitution,

Il avait deviné juste, ear nn faible rayonnement delaira la ligure
de Tidiote, et ses doigts, cessant de $aciter, stitacherent amicale-
ment an pan de la redingote d'Osmin, tandis quelle répdtait en un
murmure apaisé :

—Toi!. .. toi!. ..

—Outi, moi !... je snis I, affirma-t-il. Mais, & prdsend, je vais
partir. Sans cela je manquerais laudience!

Dans sa vie de fille et de Famme d'avond, elle avait tant enbendu
parler d’audience, que ce mot gardait encore, pour clle, un prestige.
Elle licha Phabit (’Osinin, mais elle paraissait alleetée et se remit,
i gémir en sourdine.

—La, 13, dit-il en lui tapotant doucement Ia main.  On doit so
faire une raison. Je reviendrai bientdt. ., et je te rapporterai quel-
que chose.

Cette caresse ou cetbe promesse la consolérent.  Ndanmoins, tan-
dis qu’Osmin sortait, elle faisait Lineroyables ellorts pour se soule-
ver, tourner la téte, le suivre encore des yeux,

Osmin avait ramend Simone dans Ia petite salle & manger, ot il
restait silencieux devant la jeune femme qui ne savait trop que
dire, génde, intrigude, comprenant e moing en moins pourguot il
s'était plu & faire devant elle Pébalage attristant des miseres de sa
vie, jusqu'alors si diserétement eachdes.,

A lui-méme, cetbe tardive eontidence avait di coniter beareoup,
car il était trés rouge, dvidemment embarrasseé,

—Vous l'avez vue, dit il enfin. Quand je Pai ¢pousde, je la savais
déjd malade et taible desprit, mais elle marehait, elle puelait, elle
était méme capable de s'occuper un peu du ménage, de travailler
a laiguille, de mener presque {a vie de tout le mowdle.  Au bout
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