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—Certes non.

Une crainte s’élevait, pourtant, dans le ceeur de Liette. Est-ce
qu’elle allait 8tre obligée de recommencer son douloureux peleri-
nage A la recherche de Burtine? Sans ressources, maintenant,
comment, y arriverait-elle ?

Alors, elle pensa & son mari :

ﬁ"—Il est puissant, puisqu'il est riche. Il m'aidera & retrouver sa

e..

Et elle se rendit, dans la méme journée, avec Marie-Thérése chez
Richard Larnaudet.

Elle écrivit son nom : Lictte, sur une feuille de papier, pour qu’on
ne la fit point trop attendre. Elle savait bien que ce nom lui
ouvrirait toutes les portes.

En offet, ce fut Richard lui-méme qui accourut & elle. Quand il
fut en présence de sa femme, il regarda, surpris, comme s'il avait
été attristé de la voir seule. Et il dit, avee un reproche que dissi-
maulait mal 'apparente indifférence de sa parole :

—Vous ne m’avez pas amené Bertine ?

—Vous y pensez done, Richard ?

Il dit, lentement, ému, walgré lui, avec un long regard & Julictte :

—Beaucoup. Je voudrais la voir, la connaitre. Elle est belle,
n’est-ce pos ?

—On le dit.

Il tressaille, se 1éve: . .

—Comument ? Ne le savez-vons pas ? Ne I'avez-vous pas aupres
de vous ?

Elle le mit au courant de son martyre :

—Pauvre femme ! Pauvre mére ! murmurait-il. Bt ¢’est wa faute !
. Elle se résuma, quand elle voulut lui expliquer la visite de ce
jour.

Elle désirait que Richard employit ses ressources 2
Bertine :

—Oui, fit le banquier. Et quand je devrais mettre sur pied une
armée d’agents pour battre la contrée, pour battre le monde entier,
je vous la rendrai, Liette. ..

Et il ajouta, plus bas:

—Ce sera un moyen de vous prouver que je ne suis pas tout
fait mauvais.

Elle lui donna, sur Bertine et ses compagnons, tous les renseigne-
ments qui pouvaient lui &tre utiles, en ces recherches.

Quand elle fut pour sortir, il lui prit les mains. Il semblait géné. 11
détournait les yeux peureusement. Mais il avait envie de parler,
de lui dire quelque chose de grave, et il n’osait, craignant de se
heurter aux souvenirs de cette mére. Pourtant il s’y décida:

—Liette. . .}e pense beaucoup, beaucoup au mal que je vous ai
fait.. .Et je voudrais tant connsitre Bertine...Je vivais dans
I'égoisme de ma richesse.. .1l ne fallait pas venir me troubler et me
révéler l'existence de cette enfant.. . Depuis, je suis malheureux...
Liette, me pardonnerez-vous jamais, & eause de Bertine, que je suis
prét & aimer ?

Elle soupira. Elle avait tant souffert que le pardon ne venait
pas. Cependant ¢'était le pére, cet homme. Et il suppliait, humble
et triste.

—Peut-tre ! dit-elle.

Et cette vague espérance amena une larme fugitive dans les yeux
de Richard Larnaudet.

Les deux femmes partirent, le soir méme. Pendant le long voyage,
il ne fut question que de Bertine. Liette redemandait vingt fois A
Marie-Thérése les mémes détails et la fermiere, complaisante,
recommengait, souriant avec tristesse.

Elle faisait le portrait de Bertine, disait combien elle était aimable,
soigneuse, infatigable au travail.

Et Liette embrassait Marie-Thérése :

--C'est vous qui I'avez sauvée. C'est & vous que je devrai de la
revoir,

A la Pierre-de-Marbre, elle pleura longtemps en voyant le lit ol
trois jours encore auparavant, avait couché sa fille. Des véterents
étaient restés, qui appartenaient & Bertine, et aussi de petits ouvrages
de couture inachevés, Et méme un livre, acheté par Violaines, &
la ville, et o1 il était question de deux enfants abandonnés, comme
elle et comme Charlot. Ce livre, elle en lisait quelques pages dans
les soirées si longues de Phiver, & la cautpagne. K, fiévreuse,
Liette montra un morceau de papier qui marquait la page ol la
lecture en était restée. Sur ce papier, Bertine avait éerit, en s'amu-
sent, plusieurs fois son nom.

C'est son éeriture ! dit la fermiére,

Alors Liette, tout en larmes, embrassa ce nom de Bertine. Elle
serra précieusement le papier contre son cceur, comme une chose pré-
cieuse, la premiére qui lui vint de sa fille.

Elle consacra les jours suivants & faire des courses dans les envi-
rons ; entrant dans toutes les fermes, dans toutes les auberges, lais-
sant partout, & tous les carrefours, un lambeau de son pauvre ccear
déchiré par les découragewments,

Mais elle ne put rien savoir de Bertine.

retrouver

Heurcusement elle avait appris, par une ‘lettre de Richard, que
le banquier avait commened des recherches de son c6té,

Elle ne perdit pas Pespoir.

Le leudemain clle était & Chavleville et se présentait chez M. de
Milberg. Elle avait hate de voir Charlot et de s’entretenir avee lui
de Bertine. Elle se présentait & Milbery avee une lettre de Marie-
Thérése.  On lui permit tout de suite d'aller visiter Charlot & In
maison darrét.

Quand on amena Penfant au parloic et que Liette lui eut dit
qu'elle était ln mére de Bertine, Charlot se jeta dans ses bras

—Out est elle 2 L'uvez-vous retrouvée ?

Elle le consola, lui rendit un peu de caline ; et, Uattivant auprés
d’elle, prenant duns ses mains les mains da jeuno gargon, elle lui tit
dire sa triste histoire et celle de Bertine. Et dos les premiers mots,
quand il raconta les sinistres souvenirs de la Berlaude et de laruedela
Purcherminerie, elle se rappelait Venfant qui la regardait judis, avec
de bons yeux si réveurs et qui nimait & se fuive embrasser. C'était
vraiment un écho de sa fille qu'elle entendait duns les paroles de ce
brave gargon ! Klle ne se rassasiait pas de Uinterroger. Et lui ne se
lassait pus de parler d'elle. Il avait tant de choses & dire, tant de
miséres ! :

Et, ce qui frappait droit au ccear maternel de Lictte, ¢’est qu'au
milieun de toutes ees miseres, sa fille étalt restée honndte !. .. Hon-
néte malgré tout les déecourngments, les rebuftades, les injustices,
les déconvenues !  Honndéte malgré les conseils de Borouille t Hon-
néte malgréd les entrainements de lexemple!  Et Charlot, avouant
tout, disait aussi que, gricce & elle, il n’était pas devenu mauvais ¢ Il
avait presque succombé, un jour, il avait été faible, un moment
Cétait Bertine qui Pavait tiré de ubime ou il roulait et lui avait
rendu courage !

Elle écoutait, ln mere, dans un ravissement.

Et déja, sans la connaitre, elle était titre de sa fille !

Elle quitta Charlot, mais ce fut, grice & In protection de Milbery,
pour revenir le lendemain et les jours suivants ; du reste, Milberg,
dont 'enquéte sur Charlot se poursuivait activerent, se proposait
de rendre bientdt le jeune garcon & la liberté. 11 avait, en etfet, fait
interroger les chefs sous la dircction desquels avait travaillé Char-
lot ; il avait contrdlé les renseignements de Mabillot, et de tout ce
travail résultait pour lui la conviction qu'il avait atfuire & une hon-
néle et droite nature. La liberté, pour Charlot, ce n’était donc plus
quune question de quelques heures. Kt Milberg, lo lendemain du
jour olt il aurait fait cet acte de justice, se promettuit d’envoyer su
démission,

Le remords de Borouille le poursuivait. Il ne pouvait plus faire
partie de la magistrature, alors qu'il se savait le pere du féroce gar-
¢on. Quelque jour Borouille voparaitrait. Bt il voulait fuir le plus
loin possible pour ne pas voir les débats d’une cause célébre oit cha-
que mot tomberait sur son ame en la brilant.

Il était veuf, riche, sans enfants. Tl pouvait & sa guise adopter
Charlot sans famille, lui consacrer sa vie, faire de lui, en dévelop-
pant les précieuses qualités de ce jenne cceur, un honnéte homme,
et ainsi, Payant sauvé, il reprendrait peut-8tre un peu de tranquilité
d’esprit. La fante de jadis avait jeté un bandit & travers le monde.
Son remords 'y présent donnerait & la société un homme qui lui
serait utile. Ii avait fuit un malheureux, il ferait un heareux, Il
expierait ainsi eb ainsi seruib moins coupable.

1I

Qu’est devenue Bertine ?

Apros Parrestation de son ami, elle avait fui jusqu's Charleville.
Harassée par cette nuit d’insomnie et de marche, elle était entrée
dans une auberge, prés de la Meuse, ¢t avait dormi toute la jour-
née. IHenreusement elle avait quelques sous. En les économisant
avec avarice, elle pouvait vivre huit ou dix jours et chercher de
Pouvrage. Mais elle avait hiite de savoir ce (ui était arrivé apres
son départ de la Pierre-de-Marbre,

Elle se procura un journal. Elle n’y vit rien. Ce fut le lende-
main seulement que les journaux rendirent compte du erime. Elle
apprit ainsi que Borouille s'était évadé, wais que larrestation de
Charlot, ayant été maintenue, le jeune garqon avait été conduit &
la maison d’ariét de Charleville.

St prés d'elle ! Pendant In journée clie sc fit renseigner et passa
sur la place déserte ol est situde la prison. Elle regardait cette
triste maison et soupirait en pensant que derri¢re ces murailles
jaunes son Charlot se lamentait, sans doute.

Elle revint sur cctte place, tous les jours, avee la vague espé-
rance qu'clle réussirnit peut-tre & apercevoir Charlot.

Et unc fois clle 8y croisn avec une femmo 3 cheveux blanes, &
figare tris douce, qui sonnait & la porte de la prison ct entrait.

Cétait Liette, c'était su mere. ..

Le soir méme de ce jour-13, elle était allée, désespérée, y'asseoir
sur un tas de piéces de bois, aubord de ln Mcuse, et elle pleurait
silencicusement en regardant couler l'ean. Elle ne trouvait pas



