
LE SAMEDI

-c-ertes non.
Une crainte s'élevait, pourtant, dans le coeur de Liette. E-st-ce

qu'elle allait être obligée de recommencer son douloureux pèleri-
nage à la recherche de Bertine ? Sans ressources, maintenant,
comment y arriverait-elle ?

Alors, elle pensa à son mari:
-Il est puissant, puisqu'il est riche. Il m'aidera à retrouver sa

fille...
Et elle se rendit, dans la même journée, avec Marie-Thérèse chez

Richard Larnaudet.
Elle écrivit son nom: Liette, sur une feuille de papier, pour qu'on

ne la fit point trop attendre. Elle savait bien que ce noui lui
ouvrirait toutes les portes.

En effet, ce fut Richard lui-même qui accourut à elle. Quand il
fut en présence de sa femme, il regarda, surpris, comme s'il avait
été attristé de la voir seule. Et il dit, avec un reproche que dissi-
mulait mal l'apparente indifférence de sa parole:

-Vous ne m'avez pas amené Bertine?
-Vous y pensez donc, Richard ?
Il dit, lentement, ému, malgré lui, avec un long regard à Juliette:
-Beaucoup. Je voudrais la voir, la connaître. Elle est belle,

n'est-ce pas ?
-On le dit.
Il tressaille, se lève:
-Comment ? Ne le savez-vons pas ? Ne l'avez-vous pas aup'rès

de vous ?
Elle le mit au courant de son martyre
-Pauvre femme ! Pauvre mère! murmurait-il. Et c'est ma faute !
Elle se résuma, quand elle voulut lui expliquer la visite de ce

jour.
Elle désirait que Richard employât ses ressources à retrouver

Bertine:
-Oui, fit le banquier. Et quand je devrais niettre sur pied une

armée d'agents pour battre la contrée, pour battre le monde entier,
je vous la rendrai, Liette...

Et il ajouta, plus bas:
-Ce sera un moyen de vous prouver que je ne suis pas tout à

fait mauvais.
Elle lui donna, sur Bertine et ses compagnons, tous les renseigne-

ments qui pouvaient lui être utiles, en ces recherches.
Quand elle fut pour sortir, il lui prit les mains. Il semblait gêné. Il

détournait les yeux peureusement. Mais il avait envie de parler,
de lui dire quelque chose de grave, et il n'osait, craignant de se
heurter aux souvenirs de cette mère. Pourtant il s'y décida:

-Liette. .. je pense beaucoup, beaucoup au mal que je vous ai
fait...Et je voudrais tant connaître Bertine...Je vivais dans
l'égoïsme de ma richesse.. .11 ne fallait pas venir me troubler et nie
révéler l'existence de cette enfant.. . Depuis, je suis malheureux...
Liette, me pardonnerez-vous jamais, à cause de Bertine, que je suis
prêt à aimer ?

Elle soupira. Elle avait tant souffert que le pardon ne venait
pas. Cependant c'était le père, cet homme. Et il suppliait, humble
et triste.

-Peut-être! dit-elle.
Et cette vague espérance amena une larme fugitive dans les yeux

de Richard Larnaudet.
Les deux femmes partirent, le soir même. Pendant le long voyage,

il ne fut question que de Bertine. Liette redemandait vingt fois à
Marie-Thérèse les mêmes détails et la fermière, complaisante,
recommençait, souriant avec tristesse.

Elle faisait le portrait de Bertine, disait combien elle était aimable,
soigneuse, infatigable au travail.

Et Liette embrassait Marie-Thérèse:
-- C'est vous qui l'avez sauvée. C'est à vous que je devrai (le la

revoir.
A la Pierre-de-Marbre, elle pleura longtemps en voyant le lit où,

trois jours encore auparavant, avait couché sa fille. Des vêteirents
étaient restés, qui appartenaient à Bertine, et aussi de petits ouvrages
de couture inachevés. Et même un livre, acheté par Violaines, à
la ville, et où il était question de deux enfants abandonnés, comme
elle et comme Charlot. Ce livre, elle en lisait quelques pages dans
les soirées si longues de l'hiver, à la caumpagne. Et, fiévreuse,
Liette montra un morceau de papier qui marquait la page où la
lecture en était restée. Sur ce papier, Bertine avait écrit, en s'amu-
sant, plusieurs fois son nom.

C'est son écriture! dit la fermière.
Alors Liette, tout en larmes, embrassa ce nom de Bertine. Elle

serra précieusement le papier contre son coeur, comme une chose pré-
cieuse, la première qui lui vint de sa fille.

Elle consacra les jours suivants à faire des courses dans les envi-
rons; entrant dans toutes les fermes, dans toutes les auberges, lais-
sant partout, à tous les carrefours, un lambeau de son pauvre ceur
déchiré par les découragements.

Mais elle ne put rien savoir de Bertine.

Heureusement elle avait appris, par une lettre de Richard, que
le ianquic- avait commencé des recherches de son côté.

Elle rie perdit pas l'espoir.
Le lendemain elle était à Chiarleville et se présentait chez M. de

èliiberg. Elle avait hâte de voir Charlot et de s'entretenir avec lui
de Bertine. Elle se présentait à Milberg avec une lettre (le Marie-
Th'érèe. On lui permit tout de suite d'aller visiter Charlot à la
miison d'arrêt.

Qumand on amena l'eni'ant au parloir et que Liette lui eut dit
qu'elle était la mère de hrtine, CharlIot se jeta dans ses bras

-Ou est elle ? L'avez-vous retrouvée?
Elle le consola, lui rendit un peu de calne ; et, l'attirant auprès

d'elle, prenant dtans ses mains les mains du jeuno garçon, elle lui fit
dire sa triste histoire et celle de Bertine Et dès les premiers mots,
quand il raconta les sinistres souvenirs de la Berlaudo et de laruedela
'archeminerie, elle se rappelait l'enfant qui la regardait jadis, avec

de bons yeux si rêveurs et <lui aimait à se faire embrasser. C'était
vraiment un écho (le sa fille qu'elle entendait dans les paroles le ce
brave garçon ! Elle ie se rassasiait pas de l'interroger. Et lui ne se
lassait pas de parler d'elle. Il avait tant de choses à dire, tant de
misères !

Et, ce qui frappait droit au ceur maternel de Liette, c'est qu'au
milieu de toutes ces misères, sa tille était restée honête !... lon-
nête malgré tout les découragnents, le.s rebutffles, les injustices,
les déconvenues! Honnête malgré les conseils de Borouille ! lion-
nête malgré les entrainemnents de l'exemple ! Et Charlot, avouant
tout, disait aussi que, grâce à elle, il n'était pas devenu mauvais ! Il
avait presque succombé, un jour, il avait été faible, un moment
C'était Bertine qui l'avait tiré de l'abîme où il roulait et lui avait
rendu courage !

Elle écoutait, la mère, dans un ravissement.
Et déjà, sans la connaître, elle était fière de sa fille !
Elle quitta Charlot, mais ce fut, grâce à la protection (e Milberg,

pour revenir le lendemain et les jours suivants ; du reste, Milberg,
dont l'enquête sur Clharlot se poursuivait activement, se proposait
de rendre bientôt le jeune garçon à la liberté. Il avait, en effet, fait
interroger les chefs sous la direction (lesquels avait travaillé Char-
lot ; il avait contrôlé les renseignements de Mabillot, et de tout ce
travail résultait pour lui la conviction qu'il avait affaire à une hon-
nête et droite nature. La liberté, pour Charlot, ce n'était donc plus
qu'une question de quelques heure% Et Milberg, le lendemain du
jour où il aurait fait cet acte de justice, se promettait d'envoyer sa
dénission.

Le remords de Borouille le poursuivait. Il ne pouvait plus faire
partie de la magistrature, alors qu'il se savait le père du féroce gar-
çon. Quelque jour Borouille reparaîtrait. Et il voulait fuir le plus
loin possible pour ne pas voir les débats d'une cause célèbre où cha-
que mot tomberait sur son âme en la brûlant.

Il était veuf, riche, sans enfants. l pouvait à sa guise adopter
Charlot sans famille, lui consacrer sa vie, faire de lui, en dévelop-
pant les précieuses qualités (le ce jeiunie cœur, un honnête homme,
et ainsi, l'ayant sauvé, il reprendrait peut-être un peu de tranquilité
d'esprit. La faute de jadis avait jeté un bandit à travers le monde.
Son remords d'à présent donnerait à la société un homme qui lui
serait utile. Il avait fait un malheureux, il ferait un heureux. Il
expierait ainsi et ain-i serait moins coupable.

II

Qu'est devenue Bertine ?
Après l'arrestation (le son ami, elle avait fui jusqu'à Charleville.

Harassée par cette nuit d'insomnimie et de marche, elle était entrée
dans une auberge, près (le la Meuse, et avait dormi toute la jour-
née. Heureusement elle avait quelques sous. En les économisant
avec avarice, elle pouvait ',ivre huit ou dix jours et chercher (le
l'ouvrage. Mais elle avait hâte (le savoir ce qui était arrivé après
son départ de la Pierre-de-Marbre.

Elle se procura un journal. Elle n'y vit rien. Ce fut le lende-
main seulement que les journaux rendirent compte du crime. Elle
apprit ainsi que Borouille s'était évadé, mais que l'arrestation de
Charlot, ayant été maintenue, le jeune garçon avait été conduit à
la maison d'arlêt de Charleville.

Si près d'elle ! Pendant la journée elle se fit renseigner et passa
sur la place déserte où est située la prison. Elle regardait cette
triste maison et soupirait en pensant que derrière ces murailles
jaunes son Charlot se lamentait, sans doute.

Elle revint sur cette place, tous les jours, avec la vague espé-
rance qu'elle réussirait peut-être à apercevoir Charlot.

Et une fois elle s'y croisa avec une femmo à cheveux blancs, à
figure très douce, qui sonnait à la porte (le la prison et entrait.

C'était Liette, c'était sa mère.. -
Le soir même de ce jour-là, elle était allée, désespérée, s'asseoir

sur un tas de pièces <le bois, aubord de la Meuse, et elle pleurait
silencieusement en regardant couler l'eau. Elle ne trouvait pas


