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Depuis le XVIIe siècle, il semble qu’il y ait 
eu rupture en France entre la littérature et le 
christianisme. Au XVIIIe, les littérateurs de

profession restent dans le déisme, dans le ciel 
d’un dieu impassible, éloigné du monde et sourd 
à la prière, quand ils ne tournent pas leur esprit 
sceptique à l’attaque des vérités de l’Évangile. 
De Voltaire à Rousseau et à Diderot, nous 
n’entendons que des voix de mécréants ; la foi 
chrétienne n’anime plus les écrits.

Le romantisme a réagi en partie contre ce 
froid scepticisme. Beaucoup d’écrivains rangés 
sous son drapeau ont chanté les beautés exté­
rieures du christianisme ; quelques-uns ont 
puisé leur poésie dans les grandeurs de la reli­
gion. Mais la plupart se sont arrêtés aux portes 
de l’église : ils ne se sont pas agenouillés, émus 
et suppliants, devant l’autel où réside Jésus- 
Christ.

Le plus grand prosateur, et peut-être le plus 
grand poète en prose de notre siècle, Cha­
teaubriand, dans V Itinéraire, qui est son chef- 
d’œuvre, après avoir décrit avec un éclat incom­
parable l’Orient, Jérusalem et les lieux sancti­
fiés par le Christ, reste sans émotion quand il a 
pénétré dans l’église du Saint-Sépulcre. La foi 
pratique du chrétien ne le met pas à genoux 
devant son Dieu.

Depuis le romantisme, il nous est venu, je ne 
sais d’où, d’Allemagne encore peut-être et 
en particulier de Wagner, par infiltrations plus 
ou moins lentes, des idées nouvelles qui étaient 
plutôt des besoins d’émotions et de sensations 
religieuses. De là, depuis trente ans, un art, 
une littérature qui veulent jouir de tous les 
sentiments religieux que peut éprouver une âme, 
ballotée entre la triste réalité des misères de ce 
monde et les célestes visions d’un ciel idéal.

Il y a toute une légion de littérateurs et d’ar­
tistes peintres et musiciens à notre époque, 
qui, pressentant que la religion, dans ses 
cloîtres comme dans l’asile des âmes les plus 
simples, renferme des beautés admirables à voir, 
très douces à goûter, se sont mis en demeure 
de les exprimer et de les donner au public. Les 
parfums les plus suaves du mystérieux ont tenté 
leur art indiscret comme nos peintres essayent, 
à force d’habileté, de ressusciter les préraphaé­
lites, les romanciers et les poètes essayent de 
traduire les états d’âme des chrétiens les plus 
mystiques.

Illusion d’artistes ! Leurs œuvres, bien que 
fort habiles n’expriment point le vrai chris­
tianisme. Elles restent profanes. Elles sont 
mêmes sensuelles, par conséquent tout l'oppo-

synonyme. De là un vocabulaire simple, na­
turel, d’où rayonne une extrême clarté.

Dans notre siècle, à mesure que notre litté­
rature s’éloigne de l’expression des idées pour se 
renfermer dans le rendu des imaginations et 
des sensations, elle abandonne le souci du mot 
juste, simple, net. Outre que l’émotion n’a pas 
une façon aussi précise pour s’exprimer dans le 
langage, que l’idée elle-même, son vrai signe 
étant le geste, elle est naturellement portée à 
forcer son expression pour se faire mieux com­
prendre. Les déchirements du cœur, comme 
ses joies, se traduisent difficilement par le lan­
gage ; de là la recherche des termes les plus 
forts, les plus violents, qui, en passant dans 
notre langue littéraire s’y acclimatent, y de­
viennent habituels et lui font perdre l’air calme, 
religieux et de bonne société qu’elle avait au 
XVIIe siècle.

Oui, la langue elle-même,dans ses mots,avait, 
au siècle de Louis XIV, une mesure, une réser­
ve et une justesse de bon ton qu’elle n’a plus. 
On pensait alors dans le calme des idées et on 
les exprimait avec une justesse qui tenait du 
scrupule religieux.

De nos jours, trop souvent, nos littérateurs 
se donnent des sensations plus ou moins arti­
ficielles au spectacle des choses de la nature 
et des actions des hommes, et ils les rendent 
dans le langage le plus violent qu’ils peuvent 
pour attirer les regards et produire l’émotion 
elle-même chez leurs lecteurs.

Donnons quelques exemples. Au XVIIe 
siècle, on était touché de la beauté d’un objet 
aujourd’hui, on est frappé. On était ému ; 
aujourd’hui, on est émotionné. On parlait des 
actions, on parle des agissements. On frappait 
son ennemi, on Véreinte. On était étonné : on 
tressaille ou on tombe de stupéjaction.

A côté du dictionnaire de l’Académie, fait 
surtout pour fixer les mots justes des idées, 
d’après le premier dessein du XVIIe siècle, on 
pourrait en composer un, presque aussi gros, 
des termes et des expressions de plus en plus 
bizarres dont se servent nos écrivains, plus ou 
moins impressionnistes, pour traduire leurs sen­
sations.
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