

Or, tôt ou tard, il faut aimer; qui dit aimer dit souffrir.

Tôt est passé, Tard est venu,
Bien du plaisir, Théodore!

2. Mon ami Saturnin — lui criait sa conscience — tu avais, et avec des préméditations d'un quart de siècle, choisi, comme objectif, dans l'existence, et comme but de toutes tes pensées, le soin et le bien-être de ta propre personne.

Tu avais à la science, un par un, arraché ses secrets, pour prémunir ton moi physique contre toutes les agressions morbides, toutes les rencortres délétères des atomes et des miasmes infectieux flottant par les terrestres atmosphères... Et, répétant l'ancien précepte, t t t'étais fait, à grand-peine, une âme saine dans un corps sain.

Mais tu savais aussi que les maladies de l'âme intéressent l'économie du corps et lui sont contagieuses... et tu soignais ton âme, là maintenant dans un repos interrompu, par toi-même ordonné.

Et ces deux associés, l'âme et le corps, tu les menas à bien, sans secousse, jusqu'à l'âge de quarante-cinq ans.

Tu étais rose et gras, d'un aspect engageant; un canibale t'eût payé un poids de poudre d'or.



Prends ton miroir à présent. Saturnin, tu es hâvre, blême, défait, mal en point et, seul, un loup, après trois mois d'hiver, se risquerait à tes os...

— Ce n'est pas ma faute, crie le corps, c'est l'âme...

Que répond l'âme?

Rien.

Confuse, elle avoue son crime par son silence.

Voyons, docteur, comment nommes-tu cela?

Ivresse, alcoolisme, troubles mentaux, névrose, manie, monomanie, folie, paralysie cérébrale, idiotisme!

— Non, se répondait Saturnin à lui-même, cela s'appelle l'amour.



3. Avocat Rigobert, maître Dubois, défendez votre cause, si défendable elle est. Vous qui promenez à travers les peuples votre incurable spleen, réduit à contre-faire, pour vous distraire

un peu, les intonations entendues ça et là, à l'instar des cacatoès enchaînés sur les quais du Havre; vous qui vous croyiez irrésistible avec votre belle barbe blonde, vous ne vous ennuyez plus, hélas! vous trahissez l'Angleterre et l'Allemagne, l'Espagne et l'Italie, et votre amour-propre de joli garçon saigne par tous les pores de votre aimable visage.

Avouez-vous?

— J'avoue.

— Et tout cela parce qu'une jupe a passé devant vous.

Don Juan naïf, vos Elvires sont vengées...

Vous voilà fêru de passion pour une petite bourgeoise de Levallois-Perret, pas même d'Asnières, pour une gamine qui se moque de vous.

Car elle se moque de vous!

Est-ce vrai?

— C'est vrai.

— De plus, vous qui prétendiez, par droiture de caractère, par magnanimité naturelle, par raffinement de principes, vouer votre vie au juste, au droit, au vrai, — vous qui cherchiez depuis dix ans la cause uniquement pure au monde pour la faire triompher, — vous avez employé les ressorts

de votre noble intelligence à tromper, de connivence avec des drôles, cette même femme que vous adorez.

Vous l'avez conduite par de tortueux chemins, où toute autre innocence, moins fière et moins solide, se serait en bourbée, d'impasse et d'impasse, de guet-apens en guet-apens. Allons, qu'en dit votre ancienne morale?

— Je me juge et me blâme... Si seulement j'avais réussi!...

— Voilà qui est bien et qui montre que vous êtes perverti définitivement. Nous aussi nous vous jugeons, nous vous blâmons et nous vous condamnons...

— A quoi?

— A continuer.

— Merci!

4° Matériel et puissant Antony... il y a donc quelque chose de plus fort que la force?

Tes muscles à l'épreuve de la haine t'ont trahi dans le beau combat d'amour.

Marie ne t'aime point, ne t'amera jamais.

Tu l'auras suivie, comme un ours apprivoisé, pour la voir tomber, radieuse, aux bras d'un autre.



Tu t'es allié avec quatre pantins d'uns de ténébreuses infamies..

Tu aurais dû, le premier jour, les écraser tous, avec tes vastes poings, et l'enlever Elle, en la serrant si fort, qu'elle ne t'échappe pas.

Bah! sitôt rencontrée, elle t'a ensorcelé, la magicienne, avec le premier regard de ses

immenses yeux, et tu as pris des chemins de traverse, comme les faibles qui sont lâche.s

Enfonce-toi les ongles dans la peau, meurtris-toi la poitrine, ta superbe poitrine, que tu te figurais impénétrable au fer, inaccessible aux coups.

Un doigt de femme t'a traversée, et ce doigt t'a brûlé le cœur, et tu souffres et tu ne te vengeras même pas; car si tu te vengeais, tu souffrirais encore plus, de ta vengeance même.

Enfin... Roland, comte d'Angers, neveu de Charlemagne, devint fou furieux, aux dédains d'Angélique... Si cela peut te consoler...

5° Sifflé par ta conscience! poète-comédien, Florimond lamentable.



A quoi sert ton habitude d'échafauder des dramatiques scènes, de faire parler aux passions leur langage sublime, d'avoir la voix qui charme ou terrifie, le geste qui captive, de détailler la prose, de chanter les vers, si, dans la vie réelle, tu ne sais même pas conduire une intrigue amoureuse et te faire écouter des vivantes héroïnes?

Fatras, galimatias! à bas les rêves... meurent les conceptions folles, les déliantes imaginations!

— Quel gamin de vingt ans m'enseignerait l'art de plaire et de trouver les mots qui sont compris des femmes?

Je renonce à tout, à la couleur des adjectifs, à la recherche des sonorités habiles, des métaphores imprévues...

(A suivre)

MAURICE MONTEGUT