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Ce fut le tour de Mélie de sourire. Et elle dit:
- Moi aussi, Pierre, je suis contente.

- Vous souvenez-vous, quand j'étais enfant?
- Oui, allez, je me souviens.
- Nous étions comme frère et sSur.
- Je vous voyais passer tous les jours.
- C'était peut-être le bon temps, Mélie !
Elle avait grande envie de dire oui. Mais elle se contenta de le

penser et de le laisser voir, dans ses yeux brillants de joie, d'où les
larmes étaient parties ! Quelques légers voiles de brume, ça et là,
danstle bleu, ondulaient encore et s'en allaient lentement,

- La pluie est bien finie, dit-elle, venez!
Elle prit ses sabots du dimanche, à cause des chemins mouillés.

Pierre sortit le premier, et ouvrit la porte du jardin.
Et cela lui sembla si joli dehors, qu'il s'arrêta un peu. Les fleurs,

les herbes, les moindres végétations ignorées s'étaient vivifiées sous
l'ondée, et se redressaient, et s'étendaient, et versaient tant de par-
fums qu'on se grisait à respirer, Le gros romarin avait l'air de
s'être encore élargi, et de vouloir, dans l'exubérance de sa sève, écra-
ser les deux haies qui supportaient ses bras fleuris. Au delà, le
soleil rougissait les frondaisons jeunes des chênes. Tous les bruits
accoutumés surgissaient dans cette campagne qui s'éveillait rajeu-
nie. Pierre écoutait les voix qui l'avaient bercé. Il y avait de la
lumière et de la joie partout,

- Que vont-ils penser dans le bourg, dit Mélie Rainette, quand
ils nous verront tous deux par les chemins ?

- Que nous n'avons pas cessé d'être bons amis, répondit Pierre,
et ce sera vrai.

Ils traversèrent le jardin. A l'extrémité, un sentier s'ouvrait: on
n'avait qu'à le suivre pour arriver, en passant derrière le bourg, à la
Genivière. Mélie et Pierre allaient l'un près de l'autre, baignés dans
la fraîcheur matinale, sans plus se parler. Elle était heureuse. Elle
marchait très doucement, pour être moins tôt rendue, regardant
à la dérobée leurs deux ombres confondues glisser sur le talus
du chemin creux. A peine se souvenait-elle du triste rendez-vous
qu'elle devait préparer. Un chant de triomphe, puissant et contenu,
chantait en elle. Bientôt peut-être un jour viendrait où elle irait
ainsi, tout près de lui, en robe de mariée, un long cortège les sui-
vant. Elle se disait qu'il l'aimait. Comme il était beau, et grand, et


