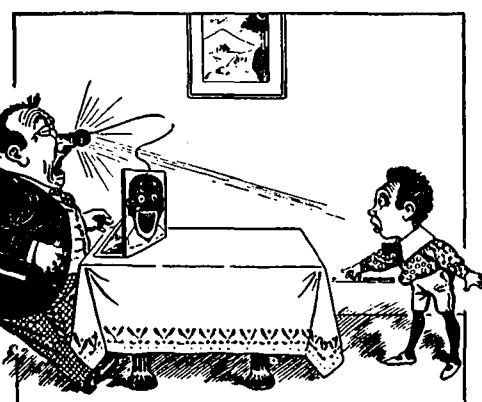


IV



V



VI

... C'est bien ça ! Tiens-là aussi loin que possible et bien en face le tableau. Là ! A présent, lâche-là...

... Pétard de pétard de... ah... ah...

... Que le diable emporte tout : le nègre, la balle, le... Les garçons devraient être des filles, au moins on serait tranquille en leur donnant des poupées. Bon, voilà qu'il reprend son tambour... Ah mon Dieu ! ...

Le jeune Henri.—Ranpataplan pataplan... pataplan...

consolation des regards au sortir de la mine, une espérance, une illusion de lointain. Stupide et lâche qu'il était, qu'ils sont tous avec leurs plafonds bleus ! L'aurore du peuple ne sera pas couleur d'azur, mais couleur de flamme !

Il lui semble que déjà, de sa lueur sinistre, elle éclaire une demeure qu'il connaît bien, un palais de briques rouges, assemblées avec des petits joints blancs et des serres où des plantes exotiques fleurissent derrière les vitres comme des parures dans des écrins. Le froid règne à la porte, toutes les misères. Les feux et les lampes y flamboyent jusqu'au cœur de la nuit. Rien qu'avec ce qu'on va brûler de bougies pour garnir les lustres dans cette veillée de Noël on aurait pu payer une bonté à tous les enfants du "coron", à ces petits manants qui vont pieds nus dans la neige et qui, à la devançure des boulangers, regardent le pain comme une curiosité. Soit : ces bougies de fête s'allumeront peut-être, mais elles ne brûleront pas jusqu'au bout — à moins qu'on ne les aligne autour du cercueil ouvert où "ils" auront enfoui dans la sciure quelques informes lampions.

... Il repousse le livre, il va à la fenêtre, il soulève le rideau.

C'est la rue de neige. Comme par magie, l'allée du "coron", toujours souillée de houille, est blanche ainsi qu'un lit. En face, l'estaminet des Rouy-Denain fait une flaue de lumière sur le trottoir déblayé. Chaque fois qu'un client pousse la porte, les mineurs apparaissent, assis autour des tables, debout devant le comptoir de zinc. On se repasse le "pot-à-feu" pour allumer les longues pipes. On boit de la "blanche" et de la "dorée". On cause, on rit, on n'a pas de remords d'écorner la paye. Il y a des jours où tout le monde a droit à la joie : c'est la nuit de Noël.

Lui, debout derrière la vitre de sa chambre, cette liesse d'ivrognes l'exaspère. Il leur montre le poing, il dit dans ses dents :

— Soûlez-vous, imbéciles ! soûlez-vous ! ...

Tout à l'heure ils seront sous la table, et la mine noire, les amendes, les jours sans pain, les femmes et les enfants qui souffrent, ils auront tout oublié.

Des voix...

Ce n'est pas de l'estaminet qu'elles sortent. Elles viennent du bout de la rue. Ce sont des femmes, des enfants, des jeunes filles, quelques vieux qui s'avancent dans la neige craquante. Il y a des hommes aussi dans ce groupe noir, car le chœur chante à quatre parties — belles voix du Nord, transparentes comme des aiguilles de glace.

Il a reconnu l'air, et maintenant il distingue les mots :

Peuples, chantez, chantez en chœur !  
Que votre voix à notre voix réponde !...  
Hosannah ! gloire au Seigneur !  
Béni Celui qui vient sauver le monde !...

Il ramasse la dernière syllabe pour râiller :

— On... on... on... on... de !

Mais l'ironie ne tord pas seulement sa bouche, elle lui étrangle le cœur.

— Les uns au cabaret... les autres à l'église... les voilà bien tous ! Pas un qui ose regarder sa misère en face et qui la prenne corps à corps...

Aussi distinctement que s'il avait suivi les fidèles qui chantaient, le compagnon devant ses yeux évoque par la mémoire la grande nef de l'église. Sur un autel connu il voit l'enfant de cire dont les membres sont soulevés par la grâce de l'accueil. Ses lèvres peintes rient aux fleurs artificielles, aux bougies de cire rose, à l'ananas empailé, aux mages de carton pierre. Les boucles de ses cheveux sont du même ton que la paille dorée. Et la Vierge a un voile bleu de nonne, et saint Joseph le frac marron des capucins...

— Ah ! ah ! ah !

Il rit cette fois, il rit comme si quelque chose pouvait encore l'amuser. Le moyen aussi de ne pas se tenir les côtes ? Voilà des gens qui vont pieds nus, qui manquent de pain, qui essuient des coups de fusils dans les grèves, qui passent leur temps à se tordre

les bras, — et au moment où l'on croit qu'il vont enfin se dresser, réclamer par le fer et par le feu ce qui leur est dû, ils tombent à genoux, ils courrent, ils espèrent, ils recommencent pour une année leur baïl de servitude, parce qu'on leur montre une image de cire sur de la paille dorée et qu'on leur dit :

— Voilà le Sauveur !

Mais qu'il se dresse donc ce Sauveur sur sa crèche d'apparat, qu'il lève le bras, qu'il montre le chemin, qu'il dise une parole d'espérance !

— Le miracle ! Le miracle pour ceux qui souffrent, si vraiment tu es Dieu !

Encore une fois ce sont les ténèbres qui répondent.

La bas au bout du "coron" une double clarté vient, très vite, avec un roulement sourd et des piétinements que la neige ouate. L'homme appuie son front à la vitre glacée. Il a l'air d'un chasseur à l'affût. C'est bien l'"autre", n'est-ce pas ?

C'est l'"autre". Il va avec sa famille à la messe de minuit.

Le harnais brillant des chevaux, le métal de la livrée, l'élegance cossue du landau, passent sous la lumière de l'estaminet, dans l'éclat des lanternes.

Le compagnon se retourne comme si une main venait de s'abattre sur son épaule. Il n'y a personne. C'est son projet, l'"idée", qui le ressaitit.

— Va-t'en la chanter, ta messe de minuit !

Quand il reviendra, quand il mettra le pied sur le seuil de sa maison illuminée, sur la première marche de son porche, il en verra une autre clarté, il en entendra une autre musique, la lueur infernale, l'éclattement, la mort jaillie de ce petit massif de rhododendron où déjà l'engin est caché, attendant le bras qui le lancera, la main vengeresse.

— Allons, il est temps. Si je tarde d'avantage, je ne pourrais plus me glisser jusqu'à mon poste.

#### PAS CAPABLE DE LE DIRE



Bouleau.—Quelle sorte d'homme est Taupin ?

Rouleau.—Je n'en sais rien du tout, je ne l'ai vu qu'avec sa femme.