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En mo reconduisant, il me serra ¢ncore un éen de cing franes
dans la main ; et comme je ne voulais pas le vecevoir, ayant déji mnon
comple :

“'Ton compte, ¢’est bon, dit-il; mais cet éen, ¢'est powr mon plai-
sir & moi que tu vas le prendre; ¢'est pour hoire un coup & la santé
du pere Nivoi sur la route. 'I'a ne peux pas me rvefuser ¢a.”

J'acceptai done ; puis, étant rentré chez nous, je racontal mes
visites A la mére Balais, qui parut contente.  Elle avait déji vidé sa
grande malle pour y mnctire mes ’uﬂ'uth: et ceux ui nous awraient vus
pendant le souper ne se seratent jamais figuré que e plis grand cha-
grin nous accablait tous les deux, paree gue nous pawlions de mon
voyage comme d’une chose naturelle ¢t gui devait arriver tot ou tavd ;
seulement, nous avions espéré le retavder, ot le moment 6tait venu
plux tot ue nous ne pensions.

Oui, voild ce que nousdisions ! Mais cette nuit-la, sachant qu'il
faudrait partiv le lendemain, que ma place était retenue, que je ne
yeverrais peut-8tre jamais Annette, ni eclle qui in‘avait recueilli, qui
m'avait nourri de son travail, élevé, aimé comme son propre enfant,
ni la vieille maison ou javais pass¢ mon enfance, ni la vieille ville, ni
la ¢ote, ni les bois, je versal des larmes bien amdéres ; et jentendais la
hrave femme, ma seconde mere, tousser de temps en temps tout bas,
comme quand quelque chose vous détoutle, puis se lever doucement,
aller & Varmoire, éeouter du ¢té de ma chambre,  Jaurais voulu lui
faire croire que je dormais, mais ce w'était pas possible !

Le matin, au_petit jour, lorsque jouvris ma porte, clle était déja
I devant ma malle, assise, les mains croisées snr ses genoux. Rien
que de nous regarder, nous aurions voula recommencer nos cris. Mais
elle avait pourtant plus de conrage que moi, car clle me souriait
Lonjours.

“‘I'u ne m'oublieras pas, Jean-Pierre,” fit-elle. -

Quand jentendis celn, je me sauvai de nouveau dans ma chambre,
delatant en sanglots comme un matheurcux.  De se quitter quand on
est viche, ce n'est rien @ mais pauvre, lorsquion ne sait pas ee quon
deviendra, voili ce qui vous déehire. Ah ! quelle mauvaise idée elle
avait cue de me prendre A Saint-Jean-des-Choux, pour le bonheur
quelle méritait ! Des gueux; en faisant leors mauvais coups, ont quet-
quefois plus de chance que les honnétes gensen faisant le bien, ot c'est
i cause de eela que, & moins d'étre un véritable bandit, il faut abso-
Iument eroire en Dieu. Ol done serait la consolation sans cela ? Ties
Irigands anraient raison d'dtre des brigands, on ne pourrait vien lear
répondre ; tous Ies honndtes gens seraient des hétes |

Enfin, ces retards ne peuvent pas toujours duver : il faut pour-
tant que je raconte mon départ de Saverne, et ¢’est le plus pénible. 1
faut tout dire, il faut se rappeler les grandes misores aussi bien que
les bonheurs : cest la vie.

A quatre heures, la more Balais avait fait ma mal}c ; f:ll«: était
fermée. Moi, je Pavais regardée en Paidant. Lille w'expliquait tout c:t
Jje Técoutais : ¢’était comme la voix de ma propre mere. Elle .dt‘\'alt-
aussi bien voir dans mes yeux ce que je pensais : elle paraissait plus
contente, de temps en temps elle disait : .

“Sois tranquille, Jean-Picrre, sois tranquille, nous nous revervons
dans le bonheur. Tout cela n'a u'un temps.”

Et je Ini répondais « Oui ” tout bas.

“Tout finit par bien aller, disait-clle, pourvu qg’qn ait du cou-
rage. Maintenant, moi, je suis tout & fait vemise. Mais le moment
approche, Jean-Pierre, il ne faut pas &tre en retard. Tiens, mets ¢
dans ta poche, mon enfant ; prends garde de le perdre.

—Qu’est-ce que cest ? Ini demandai-je étouné.
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—1T'a n’auras pas de I'ouvrage tout de suite en arrivant i Paris,
fit-clle ; il te faut un peu d’argent pour attendre. J'avais mis ¢a de
cOté, dans la crainte d'ine maladic... et puis I'idée de la conseription...

' .
Cest soixante francs.

—Et vous ? :

~Oh t woi, tiens, regarde... I'argent ne me manque pas.

Elle wme montrait notre petite boite, avee cing ou six pitces de
cinq franes. '

“Oh ! je ne m'oublie pas !” fit-clle. :

J'étais comme étourdi. Je l'embrassai, et puis j'enlevai la malle
sur mon épaule, et nous sortimes. Dans la 1rue nous marchions 'un
pres de Pautre sans rien nous dire.

En arvivant prés des messageries, nous vimes de loin le pére
Nivoi, qui nous attendait sous la porte cochéve. Il fit quelques pas &
notre rencontre, en s’écriant :

“ Yous arrivez juste, ca ne peut plus tarder.”

Il me remit en méme temps la lettre pour M. Braconneau, et je
la serrai dans la poche de ma veste.

Un grand trouble me possédait : je voyais ma malle sur cing ou
six autres ; les gens entrer ot sortiv ; jentendais le pére Nivoi répéter
que ¢'était bien, que tout irait bien, que je montrais da carvactire ;
mais, comme la voiture ne venait pas, la mere Balais et moi nous
¢tions I tous les deux & demi mnorts.

De temps en gemps, en nous regardant, nous nous faisions de la
peine I'un & Tautre. & cause de notre épouvante. Elle ne pouvait plus
rien dire. Et comme nous étions ainsi, voild qu'on entend tout au loin
la trompette du conducteur, et que la grosse voiture, avee ses paquets,
sa large hiiche, ses quatre chevanx gris-pommelés, et ses conserits &
calotte rouge sur Inpériale, parait au haut de la grande rue. Tout. le
monde erie :

“La voila !

—Allons, Jean-Pierre, embrassons-nous, me dit le pere Nivoi.

Moi, je jetai les yeux sur la mére Balais ; elle me tendait les bras
ct voulait parler, mais elle ne disait vien. Alors je Ia pris, je la serrai..
¢'était comme un étranglement.

Le brait sourd de la diligence approchait, ensuite il se tut ; les
grelots des chevaux tintaient & Ja porte. Jentendais les eris des
voyageurs, j¢ sentais la main du pere Nivoi sur mon épaule, qui me
tirait en parlant : mais je ne comprenais rien, je ne pensais plus &
rien, je serrais toujours ma pauvre vieille mere Balais.

A la fin, je ne sais pas comment nous nous étions séparés, et moi
dans I diligence, avec six ou sept conserits qui chantaient en buvant
de l'eau-de-vie. Je me vetournai en criant :
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llle était appuyée contre la porte. Nivoi essayait de Pentrainer,
mais elle ne voulait pas. Moy, je courais pour descendre, quand tout
v coup la grosse voiture se balangn lonvdement et partit avee un bruit
tevrible @ e conducteur sonnait de la trompette, les toits en équerre
détilaient, quelques passants se retournaient, en se serrant contre les
murs @ puis le ciel parut, le bouquet de vieux sapins verts se montra
sur notre droite, avee un petit carré de vigne ; nous étions hors de
Saverne, nous grimpions Ja cdte, la voiture se ralentissait ; et bien
loin par-dessus les foréts, je voyais Saint-Jean-des-Choux, mon pse-
micr nid abandonné. Le souvenir de mon peére, le pauvve bicheron,
me reving, ot malgré les conserits qui riaient ¢t chantaient, je courbai
la téte sur les genoux et je pleurai.

Ah ! que de choses me revenaient .

Plus haut, & mi-cite, pres de la belle fontaine, ou descend le sen-
tier de Saint-Jean-des-Choux, la petite porte derriere souvrit, et le
conducteur s’éeria

“ Ceux qui veulent wmonter avee moi par la traverse, pour sc
dégourdir les jamnbes 7”7

Les conscrits descendirent ; je restai seul dans la diligence, mon-
tant au pas la grande route tournante. Les chevaux soutllaient. Quel-
fues voyngeurs traversaient les bruycres a droite, avee le conduce-
teur ; moi, penché sur le bord de la petite lucarne, je regardais i,
gauche le beau vallon de la Schlittenbach, la maison de M. Leclere au
fond, son pavillon suv le rocher, les grands bois, les vuines du Haut-
Barr et du Géroldseck dans les nuages; et puis au loin limmense
plaine d'Alsace, toute bleue, et le vieux Saverne au pied de la cite, ce
vieux Saverne ol javais passé tant de beaux jowrs !

Je me disais :



