
LE MONDE ILLUSTR~E

LA NUIT DES MORTS

CONTE FANTASTIQUE

A nuit s'étendait, sombre et
iL **~ froide, pesant sur la terre

comme un couvercle de
pi , marbre sur un tombeau.

-. ,< Cependant, au milieu des
ténèbres épaisses, quelques
lumières brillaient encore,
çà et là, dans le village de
X .... , pareilles à 3de s
pailles d'argent semées sur
un manteau noir. Et, par
intervalles, dans le silence

qui régnait alors, le son des cloches mêlait de lu-
gubres tinte~ments aux sifflements de la bise d'hi-
ver.

C'était le soir (le la Toussaint, la veille de la
commémoration des morts, l'heure où les vivants
s'oubliaient, au souvenir de ceux qui ne sont plus,
elf leur versant, avec des larmes pieuses, un tribut
de prières. Car

Les cités, les hameaux les palais, les cabanes,
Tous ont leurs morts, leurs cercueils et leurs mânesEt dans la nuit des morts, les soupirs, Ik s sanglots,
Roulent de tombe en tombe et d'échos en échos.

Tout le monde ne priait pas cependant. En effet,
dans une salle basse d'un cabaret enfumé, qui n'a-
vait d'autre enseigne qu'une branche de houx,'plusieurs buveurs étaient attab)lés. Aux rires
hébétés se mêlaient les refrains des chansons
bachiques que des voix enrouées répétaient en
choeur. L'un d'eux chantait :

On n'a qu'un temps à vivre,
Passons-le gaîment;
De ce qui peut suivre,
N'ayons aucun tourment....

Frappant alors du poing sur la table, Jacques
Payen, qui était connu pour être aussi impie que1
fort buveur, s'écria

-. a, c'est bien vrai ' .... Mais à quoi bon ce
bruit de cloches et d'oremus dont on nous étourdit,
nous autres, bons vivant.s !... .. Est-ce que les
morts peuvent entendre? .... Cela ne les fera pas
revenir, car, comme dit l'autre, quand on est mort,
c'est pour longtemps....

Il continuait ainsi ses sarcasmes stupides, entre-
coupés de hoquets, lorsque le cabaretier intervint

-Tu as tort, Jacques, de plaisanter ainsi : il
faut toujours respecter les morts.

-Les morts ! .... Je m'en moque bien : et, si
tu veux, cabaretier de malheur, me payer une cho-
pine, j 'irai la boire, cette nuit, au milieu du cime-
tière , à la santé des vivants.

-Tu oserais faire cela 7 ....
-Et de qui aurais-je peu r?.. Donne-moi doncE

une bouteille, et tu vas voir ....
Jacques se leva aussitôt, prêt à partir; mais il

retomba lourdement sur sa chaise, aux ricane-
mnents des autres buveurs.

-Tonnerre !..Oui, je parie que j'irai, grom-
mela-t-il .... Trinquons encore, camarades, ça mer
donnera des jambes.

Et il vida son verre, d'un seul trait.

L'orgie touchait à sa fin. Les lampes s'étei-
gnaient une à une, en projetant, avec un dernier
reflet, une âcre fumée ; et, dans le cabaret, le
silence ne fut plus troublé que par le ronflement
des buveurs qui y dormaient.r

Bientôt, sous l'influence de son idée fixe d 'ivro-
gne, de sa sotte bravade, Jacques Payen se leva
en chancelant ; de sa main tremblante, il souleva 1
le loquet de la porte et sortit lentement. Puis, P

commença, dans une violation sacrilège, l'ouver-
ture du tombeau. Sous ses efforts, la pierre céda,
renversée, en rendant un bruit sourd. Continuant
son oeuvre, le profanateur brisa le cercueil et, dans
le blanc linceul, il vit se dessiner une forme hu-
maine.

Jacques Payen, les yeux hagads, respira bruyam-
ment ; avec ses mains pleines de terre il essuya
les larges gouttes de sueur qui roulaient sur son
front ; puis, écartant le linceul, il souleva le ca-
davre. Alors, convulsivement, avidement, il ar-
racha le collier d'or qui s'enroulait au cou de la
morte et laissa retomber le corps rigide, plus froid
que le marbre, dans la fosse béante.

Minuit sonnait, lentement, comme un glas.
Jacques vit s'ouvrir aussitôt tous les sépulcres

d'où sortaient des fantômes, des squelettes qui le
poursuivaient, menaçants, et voulant l'entraîner
dans leur ronde macabre. Mais, rassemblant ses
forces, il s'enfuit, épouvanté, effaré.

En rentrant dans la cabane qui lui servait de de-
meure, Jacques Payen se laissa tomber, haletant,
suffoqué, sur son grabat. Lorsqu'il eut un peu I
repris ses sens, il voulut contempler le collier qu*il
avait dérobé et caché dans sa poitrine.

Triple horreur. . .. Le sacrilège tenait entre ses
mains une tête de mort ....

Au fond des orbites vides brillaient comme des
charbons ardents, et de la bouche sans langue
sortit une voix profonde, effrayante, qui lui disait :

-MUalheur à toi, qui n'as pas su donner aux
morts le respec; qui leur est dû! Malédiction à(
toi, vil profanateur! Prépare-toi donc à recevoir(
ton châtiment, car, lorsque sonnera l'heure pro-
chaine, tu mourras.E

A ces mots, saisi d'une terreur indicible, il re-
garda l'horloge accrochée au mur ; il n'avait plus
que quelques instants à vivre. Et, dans le fol es-
poir de les retarder, il arrêta le balancier, mais enf
vain ; les aiguilles marchaient, montant toujours.I

Tremblant, livide, fiévreux, il se précipita sur
l'horloge, afin de la briser ; mais l'horloge, en
tombant, sonna une heure .... Au même instant,
il1 sentit une main de plomb s'appesantir sur son
épaule, pour le jeter, sans doute, dans l'éternité.. .

De nouveau, les cloches tintaient tristement, le
jour se levait, terne, humide, un vrai jour des
Morts ; et déjà les vivants se rendaient en foule
dans les temples de prière.

Alors, Jacques Payen, secoué violemment par le
cabaretier, chez lequel il s'était endormi dans une
lourde ivresse, S'éveilla péniblement, jetant autour1
de lui des regards étonnés, hébétés. Puis, passant
la main sur son front comme pour en chasser une8
impression pénible, il se rappela l'orgie de la veille
et murmura :f

-C'était donc un rêve .. , quel rêve affreux. .. t[es morts se sont vengés ... tEt soudain, par un retour heureux sur lui-même, ri1 se hata de quitter le cabaret pour suivre avec
recueillement les fidèles dans leur pieux pèlerinage 1
au cimetiere.r

On prétend même, au village de X. . .. , qu'il re-'
vient chaque année, pendant la nuit des morts, re-c
ever, sur les tombes abandonnées, les croix briséesd
par le temps. CALSP*

L'ennui est une maladie dont le travail est le n
'emède.-DE LÉivs.b

dPlus une parole ressemble à une pensée, plus uner
pensée ressemble a une âmeplus u in-ne âme res-

LE SONCE D'ANDRÊ LYSKA

Des poètes puissants, têtes par Dieu touchées,
Nous jettent les rayons de leurs fronts inspirés.
L'art a de frais vailons où les âmes penchées
Boivent la poésieià des ruisseaux sacrés.

(VICTOR Huc.o.-Les Voix intérieures).

Neuf heures venaient de sonner au beffroi de la
ville voisine. André, rêvait délicieusement, devant
l'immense cheminée d'une vaste salle située au
premier étage de son château. Dehors, la bise
soufflait, âpre et glaciale, produisant une longue
mélodie en se heurtant aux fenêtres bien fermées
des maisons. De grosses bûches de chêne flam-
baient dans l'âtre et réchauffaient l'appartement
tout entier.

Pénétré de son bien-être, à moitié renversé dans
un fauteuil moelleusement capitonné, un cigare de
la Havane aux lèvres, il était plongé dans une
demi-somnolence qui lui faisait oublier les fatigues
de la journée.

Tout à coup, il éprouva un besoin extrême de
se reposer, ses membres s'engourdirent, et, s'étant
endormi, un profond silence régna dans la grande
salle.

Quelques instants après, il fit un songe qui le
fascina pendant plus d'une heure et le rendit vrai-
ment heureux.

Il crut entendre d'abord comme un gémissement
étouffé sous les fenêtres mêmes de son apparte-
ment.

-C'est impossible, dit-il, je me suis trompé.
Qui pourrait être dehors, à cette heure aussi avan-
cée, par ce froid glacial, en ce moment où la tour-
mente rend les chemins invisibles en les couvrant
d'un épais manteau de neige, dans cette campagne
où toutes les maisons sont fermées bien avant la
nuit ? C'est sans doute le vent et j'ai pris pour des
sanglots le. tumulte occasionné par l'ouragan.

A peine cette idée eût-elle traversé son cer-
veau, qu'un nouveau soupir, plus distinct, plus
rapproché celui-là, se fit entendre encore.

-Décidément, dit-il, je ne dors plus ou je suis
le jouet d'un rêve. Si quelqu'un est en danger,
secourons-le.

Et d'un bond, il se précipits. dehors.
La campagne était déserte ; la neige tombaitý

fine et serrée, recouvrant les différents plis du
berrain d'une teinte blafarde, qui faisait un con-
traste terrible au milieu des ténèbres ; le silence
n'était interrompu que par les aboiements furieux
des énormes molosses du château, qui tiraient sur
leur chaîne et répondaient aux hurlements si-
nistres des loups errant dans la plaine à la re-
cherche d'une proie.

Ne voyant rien, il fit plusieurs pas avec7 l'espoir
le rencontrer quelque malheureux pour le soula-
ger et lui permettre de passer la nuit à l'abri du
mauvais temps, en lui offrant l'hospitalité.

A peine fut-il sorti, qu'une main légère lui saisit
doucement le bras et une voix *harmonieuse et fé-
ninine le pria de vouloir bien l'autoriser à passer
la nuit sous son toit hospitalier.

Et, sans même attendre de réponse, une espèce
le fantôme, à la forme svelte et gracieuse, mais
restant insaisissable, S'élança dans le château par
la porte tout grande ouverte.

Lyska, se sentant entraîné par cette apparition
extraordinaire, la suivit immédiatement dans sa
[emeure. Aussitôt, comme par l'effet d'une magie
kstantanée, une femme admirable, rayonnante
le beauté, à l'air candide et doux, se présenta à ses
ýegards et communiqua à son coeur une flamme in-
=nnue.

L avait fait froid, bien froid, ce
jour-làî, car on était en plein mois
de décembre et dans l'ancienne vay-
vodie de Wilna, la capitale du
,grand-duché de Lithuanie.

André Lyska, était le dernier re-
jeton ('une noble famille de patrio-
tes polonais, qlui avaient bravement
comb attu pour l'indépendance de
leur pays, dans les rangs des cé-
lèbres légions conduites par les il-
lustres Jasynski, Kosciusko et Dom-

318

browski.


