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LE MONDE ILLUSTRE

LA NUIT DES MORTS

CONTE

FANTASTIQUE

nuit s'étendait, sombre et
froide, pesant sur la terre
comme un couvercle de
marbre sur un tombeau.

Cependant, au milieu des
ténébres épaisses, quelques
lumiéres brillaient encore,
¢a et 14, dans le village de
X...., pareilles a des
pailles d’argent semées sur
un manteau noir. Et, par
intervalles, dans le silence
qui régnait alors, le son des cloches mélait de lu-
gubres tintements aux siflements de la bise d’hi-
ver.

Cétait le soir de la Toussaint, la veille de la
commémoration des morts, 'heure out les vivants
s'oubliaient, au souvenir de ceux qui ne sont plus,
eh leur versant, avec des larmes pieuses, un tribut
de priéres. Car

Les cités, les hameaux les palais, les cabanes,

Tous ons leurs morts, leurs cercueils et leurs manes ;
it dans la nuit des morts, les soupirs, les sanglots,

Roulent de tombe en vombe et d’échos en &chos,

Tout le monde ne priait pas cependant. En effet,
dans une salle basse d’'un cabaret enfumé, qui n’a-
vait d’autre enseigne qu’une branche de houx,
plusieurs buveurs étaient attablés. Aux rires
hébétés se mélaient les refrains des chansons
bachiques que des voix enroudes répétaient en
cheeur.  L'un d’eux chantait :

On n’a qu'un temps & vivre,
Passons-le gaiment ;

De ce qui peut suivre,
N’ayons aucun tourment. . ..

Frappant alors du poing sur la table, J acques
Payen, qui était connu pour étre aussi impie que
fort buveur, s'écria :

—Ca, c’est bien vrai !.... Mais & quoi bon ce
bruit de cloches et d’oremus dont on nous étourdit,
nous autres, bons vivants!.... Est-ce que les
morts peuvent entendre?.... Cela ne les fera pas
revenir, car, comme dit 'autre, quand on est mort,
c’est pour longtemps. ...

Il continuait ainsi ses sarcasmes stupides, entre-
coupés de hoquets, lorsque le cabaretier intervint :

—Tu as tort, Jacques, de plaisanter ainsi : il
faut toujours respecter les morts.

—Les morts !.... Je m’en moque bien : et, si
tu veux, cabaretier de malheur, me payer une cho-
pine, jirai la boire, cette nuit, au milieu du cime-
tiére, &4 la santé des vivants.

—Tu oserais faire cela 1. . ..

—Et de qui aurais-je peur?. ... Donne-moi donc
une bouteille, et tu vas voir. . ..

Jacques se leva aussitét, prét & partir ; mais il
retomba lourdement sur sa chaise, aux ricane-
ments des autres buveurs.

—Tonnerre !.... Oui, je parie que j'irai, grom-
mela-t-il. ... Trinquons encore, camarades, ¢a me
donnera des jambes.

Et il vida son verre, d’'un seul trait.

* *
*

L'orgie touchait a sa fin. Les lampes s'étei-
gnaient une & une, en projetant, avec un dernier
reflet, une acre fumée ; et, dans le cabaret, le
silence ne fut plus troublé que par le ronflement
des buveurs qui y dormaient.

Bientot, sous I'influence de son idée fixe d’ivro-
gne, de sa sotte bravade, Jacques Payen se leva
en chancelant ; de sa main tremblante, il souleva
le loquet de la porte et sortit lentement. Puis,
lentement, il se dirigea vers le cimetitre du vil-
lage.

Aprés avoir franchi le mur, Jacques s'égara un -

instant parmi les tombes et s’arréta enfin devant
une pierre fraichement scellée.

—C'est 14 ! murmura-t-il.

I prit alors la pioche oubliée du fossoyeur et

commenga, dans une violation sacrilége, l'ouver-
ture du tombeau. Sous ses efforts, la pierre céda,
renversée, en rendant un bruit sourd. Continuant
son ceuvre, le profanateur brisa le cercueil et, dans
le blanc linceul, il vit se dessiner une forme hu-
maine.

Jacques Payen, les yeux hagads, respira bruyam-
ment ; avec ses mains pleines de terre il essuya
les larges gouttes de sueur qui roulaient sur son
front ; puis, écartant le linceul, il souleva le ca-
davre. Alors, convulsivement, avidement, il ar-
racha le collier d’or qui s'enroulait au cou de la
morte et laissa retomber le corps rigide, plus froid
que le marbre, dans la fosse béante.

* *
*

Minuit sonnait, lentement, comme un glas.

Jacques vit s'ouvrir aussitét tous les sépulcres
d’ou sortaient des fantémes, des squelettes qui le
poursuivaient, menagants, et voulant lentrainer
dans leur ronde macabre. Mais, rassemblant ses
forces, il s’enfuit, épouvanté, effaré.

En rentrant dans la cabane qui lui servait de de-
meure, Jacques Payen se laissa tomber, haletant,
suffoqué, sur son grabat. Lorsquil eut un peu
repris ses sens, il voulut contempler le collier quiil
avait dérobé et caché dans sa poitrine.

Triple horreur. . .. Le sacrilége tenait entre ses
mains une téte de mort. . . .

Au fond des orbites vides brillaient comme des
charbons ardents, et de la bouche sans langue
sortit uné voix profonde, effrayante, qui lui disait :

—Malheur & toi, qui n’as pas su donner aux
morts le respecs qui leur est dii ! Malédiction &
toi, vil profanateur ! Prépare-toi donc & recevoir
ton chatiment, car, lorsque sonnera I’heure pro-
chaine, tu mourras. .

A ces mots, saisi d’une terreur indicible, il re-
garda I'horloge accrochée au mur ; il n’avait plus
que quelques instants & vivre. Et, dans le fol es-
poir de les retarder, il arréta le balancier, mais en
vain ; les aiguilles marchaient, montant toujours.

Tremblant, livide, fiévreux, il se précipita sur
horloge, afin de la briser ; mais I'borloge, en
tombant, sonna une heure.... Au méme instant,
il sentit une main de plomb s'appesantir sur son
épaule, pour le jeter, sans doute, dans I'éternité. . .

* *
*

De nouveau, les cloches tintaient tristement, le
jour se levait, terne, humide, un vrai jour des
Morts ; et déja les vivants se rendaient en foule
dans les temples de priére.

Alors, Jacques Payen, secoué violemment parle
cabaretier, chez lequel il s'était endormi dans une
lourde ivresse, s’éveilla péniblement, jetant autour
de lui des regards étonnés, hébétés. Puis, passant
la main sur son front comme pour en chasser une
impression pénible, il se rappela Vorgie de la veille
et murmura :

—Ctait donc un réve. .. quel réve affreux. . .
les morts se sont vengés ...

Et soudain, par un retour heureux sur lui-méine,
il se hata de quitter le cabaret pour suivre avec
recueillement les fidéles dans leur pieux pélerinage
au cimetiére.

On prétend méme, au village de X... ., qu’il re-
vient chaque année, pendant la nuit des morts, re-
lever, sur les tombes abandonnées, les croix brisées
parle temps.

CHARLES P¥¥*

L'ennui est une maladie dont le travail est le
reméde.—Dx LEvis.

Plus une parole ressemble 4 une pensée, plus une
pensée ressemble 4 une &me, plus une &me res-
semble & Dieu, plus tout cela est beau.—JoUBERT.

On est riche, & quelque classe que I'on appar-
tienne, quand on a un revenu égal & ses besoins,
et I'on est heureux quelle que soit la fonction dont
on est chargé, quand on a un travail conforme &
ses aptitudes.—JuULEs Simon.
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LE SONGE D’ANDRE LYSKA

Des poétes puiseants, tétes par Dieu touchées,
Nous jettent les rayons de leors fronts inspirés,
L’art a de frais vailons ol les 4mes penchées
Boivent la poésie A des ruisseaux sacrés,

(Vicror Huco,—Les Voix intérieures).

L avait fait froid, bien froid, ce
jour-l4, car on était en plein mois
de décembre et dans 'ancienne vay-
vodie de Wilna, la capitale du
grand-duché de Lithuanie.

André Lyska, était le dernier re-
jeton d’une noble famille de patrio-
tes polonais, qui avaient bravement
combattu pour lindépendance de
leur pays, dans les rangs des cé-
lébres légions conduites par les il-
lustres Jasynski, Kosciusko et Dom-

browski.

Neuf heures venaient de sonner au beffroi de la
ville voisine. André, révait délicieusement, devant
limmense cheminée d'une vaste salle situde au
premier étage de son cha‘eau. Dehors, la bise
soufflait, Apre et glaciale, produisant une longue
mélodie en se heurtant aux fendtres bien fermdes
des maisons. De grosses biiches de chéne flam-
baient dans l'atre et réchauffaient Pappartement
tout entier.

Pénétré de son bien-8tre, & moitié renversé dans
un fauteuil moelleusement capitonné, un cigare de
la Havane aux lévres, il était plongé dans une
demi-somnolence qui lui faisait oublier les fatigues
de la journée.

Tout & coup, il éprouva un besoin extréme de
se reposer, ses membres s’engourdirent, et, s'étant
endormi, un profond silence régna dans la grande
salle. :

Quelques instants apres, il fit un songe qui le
fascina pendant plus d’une heure et le rendit vrai-
ment heureux.

Il crut entendre d’abord comme un gémissement
étouffé sous les fenétres mémes de son apparte-
ment.

—Cest impossible, dit-il, je me suis trompé.
Qui pourrait étre dehors, & cette heure aussi avan-
cée, par ce froid glacial, en ce moment ot la tour-
mente rend les chemins invisibles en les couvrant
d’un épais manteau de neige, dans cette campagne
ou toutes les maisons sont fermées bien avant la
nuit ! C’est sans doute le vent et jai pris pour des
sanglots le. tumulte occasionné par I'ouragan.

A peine cette idée eiit-elle traversé son cer-
veau, qu'un nouveau soupir, plus distinct, plus
rapproché celui-1a, se fit entendre encore.

—Décidément, dit-il, je ne dors plus ou je suis
le jouet d'un réve. Ni quelqu’un est en danger,
secourons-le.

Et d’un bond, il se précipitz dehors.

La campagne était déserte ; la neige tombait,
fine et serrée, recouvrant les différents plis du
terrain d'une teinte blafarde, qui faisait un con-
traste terrible au milieu des ténébres ; le silence
n’était interrompu que par les aboiements furieux
des énormes molosses du chéteau, qui tiraient sur
leur chaine et répondaient aux hurlements si-
nistres des loups errant dans la plaine & la re-
cherche d’une proie. v :

Ne voyant rien, il fit plusieurs pas avec 'espoir
de rencontrer quelque malheureux pour le soula-
ger et lui permettre de passer la nuit a I'abri du
mauvais temps, en lui offrant I'hospitalité.

A peine fut-il sorti, qu'une main légere lui saisit
doucement le bras et une voix harmonieuse et fé-
minine le pria de vouloir bien l'autoriser & passer
la nuit sous son toit hospitalier.

Et, sans méme attendre de réponse, une espéce
de fantome, & la forme svelte et gracieuse, mais
restant insaisissable, s'élanga dans le chiteau par
la porte tout grande ouverte.

Lyska, se sentant entrainé par cette apparition
extraordinaire, la suivit immédiatement dans sa
demeure. Aussitot, comme par leffet d'une magie
instantande, une femme admirable, rayonnante
de beauté, 4 I'air candide et doux, se présenta & ses
regards et communiqua 4 son ceeur une flamme in-
‘connue,



