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J.-Albert Foisy.

Roch et Rose
ed mlOSE, ses parents étant morts dans la 
I I plaine, grandissait seule auprès de son 

“55 grand-père Cabrol, sur le mont ro- 
(5222 cailleux de la Séranne, dans les Céven-

nés. Elle ne connaissait même pas le 
village de Brissac, où le pâtre descendait une 
fois par semaine pour vendre quelques bêtes. 
Celui-ci, farouche, déclarait à ses quatre-vingt- 
quinze ans que, pour durer sur la terre, il ne 
faut s’embarrasser ni de fatigues ni de peines. 
Sa haute taille ne pliait pas encore ; son visage 
long, à barbiche de bouc, reluisait de santé.

Rose dans la solitude des montagnes, n’avait 
appris que les paroles nécessaires à la conduite 
de son troupeau. Un jour, elle grimpait avec 
ses bêtes hors des sentiers d'habitude, lorsque 
lui apparut une toiture de tuiles surmontée 
d’un clocheton que vêtait la mousse. C’était 
un de ces ermitages délaissés qu’on rencontre 
de loin en loin dans les Cévennes.

Elle examina ses murs troués comme l’habit 
d’un pauvre ; puis, ayant poussé la porte, tan­
dis que ses moutons se couchaient sur le gravier 
de la terrasse, elle entra. Sur le plâtre écaillé 
d’une muraille était accroché un tableau, où 
elle reconnut,à l’ombre des chênes de la Séranne. 
des moutons énormes qu’un pâtre conduisait. 
Au fond de la masure, sur un autel formé de roc 
gris ou noir, s’érigeait une croix fruste, auprès 
de laquelle se tenait un agneau menu taillé dans 
quelques racines. Rose sourit devant cette 
œuvre d’art ingénu, que les doigts d’un berger 
de sa race avait découpée patiemment avec 
tendresse. Et longtemps, émue d’une étrange 
curiosité qui troublait de plus en plus son âme 
fraîche et profonde, elle contempla la croix. 
Elle murmura, en son ignorance de petite pas- 
toure toujours isolée du monde des vivants :

— Que signifie donc l’union de ces branches 
au geste fraternel ? On dirait des grands bras 
qui s’ouvrent pour m’embrasser. . .

Elle allait toucher la croix lorsque, prise de 
crainte tout à coup, elle demeura immobile,

rage? Espérons-le. Il n’y a pas d’autre moyen 
de salut.

confuse. Au contraire, elle osa toucher l’agneau 
et même l’effleurer de ses lèvres. Ensuite, elle 
sortit sur la pointe des pieds, pour ne pas faire 
de bruit. Le silence de ces murs, qui avaient 
à travers les siècles entendu tant de prières, 
l’impressionnait. Le soir était solennel, parmi 
les bois et les rochers. Devant la porte de sa 
hutte, l’ancêtre Cabrol contemplait cette fin 
d’un jour radieux. La houppelande sur l’épau­
le, il levait le front, sans penser,peut-être. Au 
bruit du troupeau, il se détourna. Rose accou­
rait, agile, empressée d’annoncer à l’aïeul sa 
découverte.

— Dis-moi,lui demanda-t-elle, quelle est cette 
grange là-bas, dans les rochers ?

— Curieuse ! Que vas-tu chercher si loin ?. .
— Je m’ennuie des fois...
— Allons, allons !. . . Pour que tu ne sois 

plus tourmentée, je t’expliquerai cela tout à 
l’heure.

Ils remisèrent les bêtes dans l’étable. Bien­
tôt pendant qu’ils mangeaient, l’ancêtre parla :

— Ne t’inquiète pas, ma fille, de cette 
grange. Elle est pour les gens de Brissac. 
Tous les cinq ou six ans il y a des cultivateurs de 
la plaine de Ganges qui montent dans nos para­
ges pour voir le ciel de plus près et l’implorer.

— Pourquoi l’implorer ?
— Ils le connaissent moins que nous.
Jamais Cabrol, qui semblait avoir en haine et 

en mépris les êtres et les choses du monde, 
n’avait révélé à l’enfant de quinze ans les vérités 
de la religion qu’on enseigne aux plus petits. 
Elle n’avait appris le nom de Dieu que parce 
qu’il le proférait quelquefois en ses moments 
de souci. Ce soir, elle se mit à réfléchir devant 
ces choses du ciel, qui lui donnaient le désir 
de savoir davantage. En passant une main 
sur son front, elle regarda par la porte l’espace 
immobile, la clarté blanche qui fuyait la monta­
gne. Le vieux pâtre se taisait. Il aimait jalou­
sement sa petite-fille ; il redoutait toujours que 
l’idée de la mort, une inquiétude du monde et de 
l’au-delà ne troublât son âme.

— Là-bas, dans la vallée, dit-elle d’une voix 
tremblante, la vie doit être plus douce si l’on 
ne vit pas seuls.

A ces mots le pâtre frémit d’une colère :
— Tais-toi !. . . Tais-toi !...........
Rose courba la tête aussi honteusement que 

si elle eut blasphémé. Il lui était donc défendu
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