

redescendit, revint encore, apportant chaque fois un sifflement confus à ses oreilles, à son cerveau un tumulte de pensées et d'images.

Ses filles !

Qu'allaient-elles devenir ?

Les places sont si rares à cette époque de l'année.

La misère lui apparut et aussi la vision d'un malheureux tombant aux genoux d'Hemerlingue, le suppliant, le menaçant, lui sautant à la gorge dans un accès de rage désespérée. Toute cette agitation passa sur son visage comme un coup de vent qui ride un lac, en y creusant toutes sortes de gouffres mobiles ; mais il resta muet, debout à la même place, et, sur l'avis du patron qu'il pouvait se retirer, il descendit en chancelant reprendre sa tâche à la caisse.

Le soir, en rentrant rue Saint-Ferdinand, M. Joyeuse ne parla de rien à ses filles il n'osa pas. L'idée d'assombrir cette gaieté rayonnante dont la vie de la maison était faite, d'embuer de grosses larmes ces jolis yeux clairs, lui parut insupportable. Avec cela craintif et faible, de ceux qui disent toujours : "Attendez à demain." Il attendit donc, pour parler, d'abord que le mois de novembre fût fini, se berçant d'un vague espoir qu'Hemerlingue changerait d'avis, comme s'il ne connaissait pas cette volonté de mollusque flasque et tenace sur son lingot d'or. Puis, quand, ses appointements soldés, un autre comptable eut pris sa place devant le haut pupitre où il s'était tenu debout si longtemps, il espéra trouver promptement autre chose et réparer son malheur avant d'être obligé de l'avouer.

Tous les matins il feignait de partir au bureau, se laissait équiper et conduire comme à l'ordinaire, sa vaste serviette en cuir toute prête pour les nombreuses commissions du soir. Quoiqu'il en oubliât exprès quelques-unes, à cause de la prochaine fin de mois si problématique, le temps ne lui manquait plus maintenant pour les faire. Il avait sa journée à lui, toute une journée interminable, qu'il passait à courir Paris à la recherche d'une place. On lui donnait des adresses, des recommandations excellentes. Mais, en ce terrible mois de décembre, si froid et si court de jour, chargé de dépenses et de préoccupations, es employés patientent et les patrons aussi ; cha-

cun tâche de finir l'année dans le calme, remettant au mois de janvier, à ce grand saut de temps vers une autre étape, les changements, les améliorations, les tentatives de vie nouvelle.

Partout où M. Joyeuse se présentait il voyait les visages se refroidir subitement dès qu'il expliquait le but de sa visite :

— Tiens ! vous n'êtes plus chez Hemerlingue et fils ? Comment cela se fait-il ?

Il expliquait la chose de son mieux, par un caprice du patron, ce féroce Hemerlingue que Paris connaissait ; mais il sentait de la froideur, de la méfiance, dans cette réponse uniforme :

"Revenez nous voir après les fêtes."

Et, timide comme il était déjà, il en arrivait à ne plus se présenter nulle part, à passer vingt fois devant la même porte, dont il n'aurait jamais franchi le seuil sans la pensée de ses filles. Cela seul le poussait par les épaules, lui donnait du cœur aux jambes, l'envoyait dans la même journée aux extrémités de Paris, à des adresses très vagues que des camarades lui donnaient, à Aubervilliers, dans une grande fabrique de noir animal, où on le faisait revenir pour rien trois jours de suite.

Oh ! les courses sous la pluie, sous le givre, les portes fermées, le patron qui est sorti ou qui a du monde, les paroles données et tout à coup reprises, les espoirs déçus, l'énerverment des longues attentes, les humiliations réservées à tout homme qui demande de l'ouvrage, comme si c'était une honte d'en manquer, M. Joyeuse connut toutes ces tristesses et aussi les bonnes volontés qui se lassent, se découragent devant la persistance du guignon.

Et vous pensez si le dur martyr de "l'homme qui cherche une place" fut décuplé par les mirages de son imagination, par ces chimères qui se levaient pour lui du pavé de Paris, pendant qu'il l'arpentait en tous sens.

Il fut pendant tout un mois une de ces marionnettes lamentables, monologuant, gesticulant sur les trottoirs, à qui chaque heurt de la foule arrache une exclamation sonnambulante : "Je l'avais bien dit," ou "gardez-vous d'en douter, monsieur." On passe, on rit presque ; mais on est saisi de pitié devant l'inconscience de ces malheureux, possédés d'une idée fixe, aveugles que le rêve con-