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sppellent ici concerl. A la fin du spectacle, il y
avaic séance de cinématographe, vues de la guer-
re au Transvaal. Quand la nuit &’est faite dans
ln salle, mon ceur battait aussi fort dans ma
poitrine que la pluie sur le toit. qu'elle frappait
de ses gouttes sonores, comme si elles eussent
¢té des larwmes de cristal.

“Le ridean s'est levé, ridean qui me paraissait
étendu par la douleur entre vous et moi. En
voyant les soldats d Aungleterre c’était vous, mon
Charly, que j'allais voir. La ligne droite de la
lumiére électrique traverse seule la salle obscure
ei s¢ jette sur la grande toile blanche, qui a lair
d'wn linceul tendu.

“ La toile s'anime ; le premier tableau repré.
seate un défilé de Boérs. Oa m'a dit que les
Frangais aiment la beauté et le conrage. Ceux
qui étaicut au théatre, hier, aimaient sirement le
courage, car ils ont applaudi les Boers a faire
crouler la salle. Ils préféraient méme le courage
ila beauté, car moi je n’ai pu admirer ces hom-
mes lourds montés sur des ehevanx légers, ces
hommes dont les barbes ont 1’air de baissons épi-
peux Vous vous battez, mon Charly, contre des
hommes sans élégance et pour vous, que je
connais si correct, ce doit étre une grande tris-
tesse 'u o & '

Le second tablean est annoncé ; la Revue des
froupes par Sa Gracieuse Majestd ! J'ai & peine
e le temps, pendant que le * manager ” faisait
l'annonce, de vous revoir dans le petit cinémato-
graphe de mon coeur, passer avec votre bel
miforme, droit comme votre épée, fin comme
elle.os :

“Des cris griucants semblables 4 la musique
des fifres de votre régiment joués par des hom-
hes ivres, des voix haletantes et sonores comme
les pieds des chevaux sur le pavé humide, écla-
lent de plusieurs cdtés. C'est une partie de la
ulle, le fond surtont, et aussi les occupants de
quelques loges, qui sefflent et hurlent. Ces gens
semblent céder & la pression d'un méme ressort,
le ressort fort et brutal de la haine, que la mort
Déme ne peut rouniller.

* Ils sifflent la reine, c’est déja beauconp ; car
tette souveraine vieille et malhcureuse, les Fran-
fais I'ont acclamée quand elle était belle et jeu-

ne. Ils sifflent la belle iroupe qui défile, la
troupe qui n’a pas voulu la guerre, mais qui
I'a faite noblement. Les mots sarcastiques, les
injures cyniques sont mémes prononcés, et par
des gens qui ont l'accent étranger : il y a la des
Allemands et des Américains, Et je pleure en
pensant que ce ne sont plus des vivants, ces
hommes qui défilent : ce sonl. des ombres dans
la réalité comme sur cette toile. De cette troupe
qui passa devant la remne combicn d’homme sur-
vivent ? Chacun de ces soldats n’est-il pas,
aujourd’hui, un souvenir de deuil pour quelque
fiancée comme moi ? La mort a versé sur ce
défflé son droit sublime au salut. Les couleurs
de deuil sont descendues le long de la hampe
des drapeaux. De méme” qu'il y a des voiles de
brouillard sur les allées du pare, il y a des voiles
de deuil, maintenant, sur lis yeux, au regard
ondé de blen et de vert, qui sont aux filles
d’Ecoosse.

“ Les gens qui sifflent ne savent done pas
cela 2 Un auntre lablean excite leur fureur. Clest
le descente des soldats sur la terre qui va étre
leur suaire. Si nous élions victorieux je com-
prendrais la colére des hommes. Mais tout ce
qui est splendide dane la victoire, tout ce qui
foudroye les yeux de colére chez les jaloux de-
vient, dans la défaite, doux et désarmé. Le sol-
dat qui s’est bien battu est suavement invinci-
ble par cela méme qa’il fat vaincu. Sila beauté
de la victoire, insolente d'éclat, blesse les yeux
comme le soleil, la splendeur de la défaite coura-
gruse se velonte comme 1'astre de la nuit.

'* J’ai envie de crier et je ne peux ; je voudrais
demander le respect pour les vaincus & ces Fran-
¢ais dont vous m’avez lu des poésies délicates.
Mais je ue vois plus rien ou je vois autre chose
gue ce qui est : je revois celle dance macabre de
Bale, ou la fantaisie folle d'an artiste ancien a
fait défiler toute la ville, et ol le soldat grimace
a coté de la bourgeoise, entrainés tous deux par
la Mort. C'est aussi du cinématographe cela,
et gravé par le génie sur,la pierre. Devant ces
pauvres morts d'antrefoie, vous et moi nous
avons ri cyniquement, cruellement, comme rient
aujourd’hui les spectatenrs devant nos wmorts !
J’en subis la punition.



