
LE REVEIL

appellent ici concert. A la fin du spectacle, il y
avait séance de cinématographe, vues de la guer-
re au Transvaal. Quand la nuit s'est faite dans
la salle, mon coeur battait aussi fort dans ma
poitrine que la pluie sur le toit. qu'elle frappait
de ses gouttes sonores, comme si elles eussent
été des larmes de cristal.

"Le rideau s'est levé, rideau qui me paraissait
étendu par la douleur entre vous et moi. En
royant les soldats d Angleterre c'était vous, mon
Charly, que j'allais voir. La ligne droite de la
lumière électrique traverse seule la salle obscure
et se jette sur la grande toile blanche, qui a l'air
d'un linceul tendu.

" La toile s'anime ; le premier tableau repré-
sente un défilé de Boërs. Oa m'a dit que les
Français aiment la beauté et le courage. Ceux
qui étaient au théâtre, hier, aimaient sûrement le
courage, car ils ont applaudi les Boers à faire
crouler la salle. Ils préféraient même le courage
à la beauté, car moi je n'ai pu admirer ces hom-
mes lourds montés sur des chevaux légers, ces
hommes dont les barbes ont l'air de baissons épi-
neux Vous vous battez, mon Charly, contre des
hommes sans élégance et pour vous, que je
connais si correct, ce doit être une grande tris-
tesse ! ..

Le second tableau est annoncé; la Revue des
troupes par Sa Gracieuse Majesté ! J'ai à peine
eu le temps, pendant que le "manager " faisait
l'annonce, de vous revoir dans le petit cinémato-
graphe de mon cœur, passer avec votre bel
uniforme, droit comme votre épée, fin comme
elle...

" Des cris grinçants semblables à la musique
des fifres de votre régiment joués par des hom-
hes ivres, des voix haletantes et sonores comme
les pieds des chevaux sur le pavé humide, écla-
tent de plusieurs côtés. C'est une partie de la
talle, le fond surtout, et aussi les occupants de
quelques loges, qui sefflent et hurlent. Ces gens
semblent céder à la pression d'un même ressort,
le ressort fort et brutal de la haine, que la mort
même ne peut rouiller.

" Ils sifflent la reine, c'est déjà beaucoup ; car
cette souveraine vieille et malheureuse, les Fran-
Çais l'ont acclamée quand elle était belle et jeu-

ne. Ils sifflent la belle troupe qui défile, la
troupe qui n'a pas voulu la guerre, mais qui
l'a faite noblement. Les mots sarcastiques, les
injures cyniques sont mêmes prononcés, et par
des gens qui ont l'accent étranger : il y a là des
Allemands et des Américains. Et je pleure en
pensant que ce ne sont plus des vivants, ces
hommes qui défilent : ce sont. des ombres dans
la réalité comme sur cette toile. De cette troupe
qui passa devant la reine combien d'homme sur-
vivent ? Chacun de ces soldats n'est-il pas,
aujourd'hui, un souvenir de deuil Doir quelque
fiancée comme moi ? La mort a versé sur ce
défilé son droit sublime au salut. Les couleurs
de deuil sont descendues le long de la hampe
des drapeaux. De méme' qu'il y a des voiles de
brouillard sur les allées du pare, il y a des voiles
de deuil, maintenant, sur l s yeux, au regard
ondé de bleu et de vert, qui sont aux filles
d'Ecoosse.

" Les gens qui sifflent ne savent donc pas
cela ? Un autre tableau excite leur fureur. C'est
IL descente des soldats sur la terre qui va être
leur suaire. Si nous étions victorieux je com-
prendrais la colère des hommes. Mais tout ce
qui est splendide dans la victoire, tout ce qui
foudroye les yeux de colère chez les jaloux de-
vient, dans la défaite,'doux et désarmé. Le sol-
dat qui s'est bien battu est suavement invinci-
ble par cela même qu'il fut vaincu. Si la beauté
de la victoire, insolente d'éclat, blesse les yeux
comme le soleil, la splendeur de la défaite coura-
geuse se veloute comme l'astre de la nuit.

" J'ai envie de crier et je ne peux ; je voudrais
demander le respect pour les vaincus à ces Fran-
çais dont vous m'avez lu des poésies délicates.
Mais je ne vois plus rien ou je vois autre chose
que ce qui est :je revois cette danse macabre de
Bâle, où la fantaisie folle d'un artiste an ieu a
fait défiler toute la ville, et où le boldat grimace
à côté de la bourgeoise, entraînés tous deux par
la Mort. C'est aussi du cinématographe cela,
et gravé par le génie. surla pierre. Devant ces
pauvres morts d'autrefois, vous et moi nous
avons ri cyniquement, cruellement, comme rient
aujourd'hui les spectateurs devant nos morts
J'en subis la punition.


