

Une conversation péniblement banale s'établit grâce à des efforts douloureux de part et d'autre. Bientôt le marquis se leva.

—Allons! adieu! dit-il à Sénac. Je rentre chez moi. La journée a été dure pour un touriste de ma force. J'ai besoin de repos.

Quand la draperie de la porte fut tombée, Albert se retournant vit Mlle de Quilliane debout, les coudes sur la cheminée, le front dans ses mains. Elle tournait le dos, mais au mouvement de ses épaules on pouvait deviner qu'elle pleurait. Il s'approcha et d'une voix basse mais vibrante :

—Si vous perdez courage, *vous*, qui donc aura de la force ?

Thérèse, à ces mots, se retourna et répondit en s'essuyant les yeux :

—Vous avez raison. J'ai faibli, mais une seule minute. C'est ma punition d'avoir fait aujourd'hui comme ces mauvais soldats qui se désarment pour dormir, en face de l'ennemi. J'avais oublié!... Lui aussi, le pauvre garçon il oubliait! Il s'habitua à cette joie qu'il ne connaît plus: vola un ami! Vous êtes le seul qui lui reste. Les autres... ah! misérables hommes! Les autres le laissent mourir sans une lettre. Hélas! à peine vous a-t-il revu, à peine s'est-il cramponné à vous comme à la vie, et le malheureux vous perd! Mon Dieu! pourquoi êtes-vous venu!

—Je suis venu sans le vouloir; je pars malgré mon désir. Ainsi, toujours s'est écoulé ma vie, de surprise en surprise, sans utilité pour les autres, sans bonheur pour moi.

—Et c'est pourquoi l'être humain est fou de chercher son appui dans un autre homme. La vie est la même pour tous. Nul n'échappe à ses lois. Il semblerait, en vous voyant, que vous êtes moins rivé qu'un autre à ses besoins, à ses impuissances. Mais, l'heure venue, vous êtes forcé de dire, vous aussi, les paroles qui vous révoltent :

“Je n'ai pas le temps” et “cela coûte trop cher!”

Elle parlait avec une agitation fiévreuse infiniment pénible à voir, car il fallait que le découragement fût à son comble pour abattre ainsi une âme affermie dans sa foi et toujours maîtresse d'elle-même. Sa taille souple se pliait comme un roseau sous la tempête, chacun des gestes de ses belles mains était une grâce, et, pour sécher les larmes de ses yeux noyés d'une douleur déchirante, tout homme de cœur aurait exposé sa vie. Sénac, debout devant elle, dit d'une voix sourde :

—Je me souviendrai jusqu'à ma mort de l'amertume de l'heure présente.