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La Claiviere des Morvis

mointenant bien véritablement d'une
vie mouvelle... Quelle joie, cela!' Et
comme la poitrine de Rimbaud était
délivrée d'un poids immense ! N’ett
été Vautre danger qui restait mena-
cant, n’elit 6té la peur de 1’Inconnu
tapi dans la nuit, une grande qulfttud’e
#it descendue en son ame... Mais hé-
las! 1'horizon qui s’éclairait dun cote
devenait plus sombre de 1’autre... _191,
1’aurore ; 1a-bas, la tombe... Le \fle)}-
lard hésitait entre 1’espoir et la crainte,
et le heurt de ces sentiments contraires
lui arrachait de temps en temps de
longs soupirs... :
Soudain, il rompit sa réverie... Al-
lons done! Est-ce que la résurrection
de Jane ne devait pas lui apparaitre
comme apparait 1’étoile d’un phare

 aux marins perdus en rfxer? 11 y avait
' quelque chose de changé dans sa vie et

ce changement n’était pas en mal :
était-ce done le moment de désespérer?

— ‘“Aje confiance!...’”’ — chantait
maintenant sa conscience.

" Autour de lui, Jean vaquait aux der-
niers soins du ménage.

Rimbaud avait besoin de parler, be-
soin de savoir des choses qu’il aurait
eu peine lui-méme & préciser... Le 8i-
lence de la nuit ’inquiétait... 11 s’a-
dressa & ce campagnard. ]

_Jean était un solide gars de vingt-
c¢ing ans, enfant du pays, aux yeux
grancs et elairs, que Rimbaud avait pris
4 801 service: 8a r.zbmtesse pouvait, en
cas de besoin, étre d’'un précieux se-
cours. ! :

—*“Quel est le plus proche village?’’

—“Les Herbiers.”’

—*“Combien de kilométres?”

- Deux.’’ |

__4“(Vest long.”””

—“Une demie-heure.”’

—*‘Pas dg routes?’”

—“Des sentes.”’

—“Et puis?t”’

—‘“Des bois.”

-—‘Bt encore?’”’ :

—*“Des rividres.” ‘ )

—*“Triple barriére. On est isolé.”

—*‘Le jour, non; la nuit, oui.”

—‘Pourquoi?’’ ;

—“Lie jour, le soleil tient compa-
gnie; la nuit...”’ {

—“Eh hien?"’

—¢¢_..On lache les chiens, mon mai-
tré L

Au méme instant, par une coinciden-
¢e surprenante, un aboiement sourd se
fit entendre dans le jardin.

Rimbaud sursauta:

—“Est-ce qu'il y a des gens dehors,
a cette heure?...”

—**Sait-on?’’ répondit Jean.

Aprés un temps, il ajouta:

—*Tjes champs sont hantés... lds
revenants passent...”

—‘Lies revenants?”’

La face du campagnard s’éclaira

d’un sourire indulgent:

—“Oh! vous autres, gens des villes,
vous ne savez pas ca, mais il y en a
dans le pays... Ce sont les morts qui
se réveillent... Aprés le soleil couché,
il en sort de tous les sillons, de tous les
fossés, de toutes les futaies, des grands
et des petits... Les uns ont des armures
de fer et les autres sont couverts d’un
linceul, mais il sont tous si légers qu’on
ne les entend pas marcher. Ils se glis-
sent le long des haies jusqu’au bois qui
est 1a-haut, sur le cotean, et ils se réu-
nissent dans une clairiére qu’on appel-
le & cause d’eux la Clairiére des morts.
Autour de cette clairiére il ne pousse
que des cyprés. Des hommes les ont
vus parfois, mais il vaut mieux ne ja-
mais les rencontrer parce qu’ils sont
les ennemis des vivants auxquels,

quand ils le peuvent, ils sucent le sang

jusqu’au coeur...”’

Rimbaud réprima un mouvement
d’impatience.. i ‘

—f¢Ce sont des fables, Jean."’

Jean regarda son maitre ‘avec sur-
_prise: }

—““Deg fables? oh! non! Il y a des
‘hommes qui ont été pris par les reve-
'nants: quelque temps aprés, on a re-
trouvé leurs squelettes desséchés dans
_un fourré... Voyez-vous, mon maitre, le

. jour est & nous, mais il faut laisser la
nuit aux morts et ne pas s’aventurer
hors de la maison quand les chiens
aboient...” ‘ il



