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SUR LA MORT DE VERLAINE

Tu t'es laisse' moureir en te laissant trop vivre,
Et, petit-être, es-tu. mieux reléègue dans la mort...
Car tu fis de ta vie un rêve qui de'livre
De lai réalité qui'empoisonne un remord.

Ton amour infidèle a, cherché la souffrance
Et tu semblais l'aimer plus que ton rêve vaint
Mais lt noujas ton ceir dans la désespérance
Cherchant le repentir dans l'absinthe et le vin.

Un jour, que tu pleurais ton exil en ce monde,
Tu rentras dans unt cloitre où, tout rêvât en toi.
Tu laissas ton coeur fou chanter ta plaie immonde,
Et tu joignis tes mains pour ressaissir ta foi.

Ta prière fut noble et pieux ton visage,
Quand tu rêvais l'instant qui te clorait les yeux,
Toi qui croyjais ton rêve un magique présage
Te tendre ses bras blancs pour t'emporter aux ci eux..

UN MASSACRE AUX INDES

Au momient où la nouvelle insurrection d'une partie
des Inîdes préoccupe vivement l'attention publique,
on ne lira pas sans intérêt le journal qu'une dame
anglaise, Mme Hornsteet, a publié lors de la révolte
des cipayes en 1857 et qui contient l'épouvantable
récit des massacres où périrent à cette époque un
granîd nîombre des colons anglais. Après avoir aban-
donné ses propriétés saccagées, avec ses deux enfants,
son mari ayant été tué, et après avoir traversé mille
dangers, la malheureuse femme put atteindre la ville
de Cawnpore défendue par le général anglais Weheler.
Malheureusement, ce dernier dut capituler, mais il
obtint la vie sauve pour ses compatriotes. Ceux-ci
devaient s'embarquer sur le Gange, dans des bateaux
qui les mèneraient jusqu'à la côte. Mme Hornsteet se
croyait sauvée. Le récit qui va suivre montrera à
quels supplices l'infortunée mère était destinée:

A un signal donné, les bateaux s'ébranîlèrent et se
dirigèrenît vers le milieu du fleuve, afin de s'aban-
donner au courant. Je remerciai Dieu avec ferveur
je me voyais déjà rendue à Allahabad , à Benarès,à
Calcutta.

Tout à coup, une violente explosion, suivie de plu-
sieur coups de fusil, retentit du côté de l'hôpital :les
cipayes et le peuple s'agitent tumultueusement et
poussent des clameurs furieuses, et les mots de

Trahison ! " et de :" Mort aux traites ! " arrivent
à mon oreille. Je frémis, je comprends que nous som-
mes perdus ; cependant, nous nous éloignons toujours
du rivage, et le courant commence à se faire sentir...
Mais, soudain, une pluie de fer arrête notre embarca-
tion et la coupe par son travers, et des détonations
d'artillerie se succèdent sur la rive opposée. La flot-
tille est foudroyée ; la mitraille déchire, mutile, tue la
plupart de nos compagnes ; Ellen et moi, nous nous
réunissons dans une mutuelle étreinte, et nous tenons
Will serré entre nous deux ; je cherche à découvrir un
moyen de salut malgré la fumée de la poudre qui
m'aveugle; je sens le fond du bateau qui manque sous
nos pieds... Ma fille m'en avertit ; nous nous serrons
encore plus étroitement l'une contre l'autre, et nous
coulons bas, nous nous noyons dans le sang qui rougit
le fleuve... Ah ! j'en ai bu du sang, ce jour-là, et plût
au ciel que je fusse morte en le buvant! Le goût m'en
est resté, et quand ce goût me revient, le souvenir de
cette scène affreuse me revient aussi. Cependant,
malgré les nuages de fumée, nuages sillonnés d'éclairs,
roulant à la surface du fleuve, venant se condenser
autour de nous et nous suffoquant, je ne perdais pas
la tête et je cherchais à improviser un moyen de sau-
vetage. La quille brisée d'un bateau chaviré flottait à
nma portée ; je l'aperçus ; je dis à ma fille de me
retenir près d'elle de toutes ses forces, et, détachant
mon bras droit de ss taille, je saisis cette quille de
bateau ; je la saisis d'une main que l'énergie du déses-
poir rendait toute-puissante ; je l'attirai à moi, et
Ellen put n'y cramponner à deux mains, tandis que

Will, ayant de l'eau jusqu'aux aisselles, se tenait sus-
pendu au cou de sa soeur... Tout cela se fit en moins
de temps que je n'en mets à le raconter et presque
aussitôt je sentis que je reprenais pied sur le lit du
fleuve.

Un instant après, nous étion3 sur la grève.
Vous connaissez l'horrible drame qui se jouait alors

les cipayes, jaloux, en quelque sorte, des succès de la
mitraille. fusillaient à leur tour les hommes et les
femmes que le Gange tardait trop à engloutir ; des
cavaliers, des soi4mrs, entraient à cheval dlans l'eau et
sabraient le contingent des bat eaux encore intacts que
les patrons hindous, au lieu de fuir, ramenaient au
rivage... Tous les soldats anglais, entassés dans quinze
de ces bateaux, moururent de cette horrible mort, et
ceux qui parvinrent à mettre pied à terre tombèrent
immédiatement criblés de balles. Un seul homme, dit-
on, échappa à cette boucherie, et, depuis lors, il est
fou. Le général Wheler eut d'abord la chance de fuir,
niais il fut repris le lendemain, et vous savez comment
il est mort. Vous connaissez aussi la fin épouvantable
d'une de ses filles.

Ce n'était pas tout encore. Bien des femmes, bien
des mères, ainsi que moi, avaient pu sortir du fleuve,
peu profond sur ses bords, et nous nous tenions masi-
sées devant l'embarcadère, remplissant l'air de nos
cris et implorant la miséricorde divine, lorsque les ci-
payes et la populace, en proie de nouveau à un lia-
roxysine de fureur, se ruèrent sur nous. Dès lors, le
massacre ne devait plus cesser que fautes de victimes;
deux ou trois fois des forcénés nous poursuivirent,
Ellen, Will et moi, et nous ne leur échappâmes que
parce que d'autres malheureuses se trouvèrent à portée
de leur cimeterre. Je pris instinctivement le parti de
me coucher à plat ventre sur le sable ;mes enfants
firent comme moi, et nous attendîmes le coup fatal
dans une immobilité complète ;je pensai alors au
pauvre bandmaster et à sa famille, que je n'avais pas
revu depuis la veille ; les crocodiles du Gange com-
mençaient déjà, sans doute, à les dévorer..

Pendant que le carnage continuait, je voulais tenir
mes yeux fermés, mais je les ouvrais mal,9ré moi, j'en-
trevoyais toujours quelque nouveau détail de cette
hécatombe humaine. Tantôt un cipaye poussait un cri
de triomphe lorsque, d'un premier coup de crosse de
fusil, il brisait un crâne eit en faisait jaillir au loin la
cervelle ; tantôt un wampouri, un de ces soldats mu-
sulmans dont la férocité est proverbiale, choisissait sa
proie, et, manoeuvrant son cimeterre comme une hache,
s'efforçait de la couper en deux par le milieu du corps,
afin qu'elle tardât plus longtemps à rendre le dernier
soupir ; là, des rascals, aussi avide de butin qu'altérés
de sang, ne poignardaient que celles qui leur parais-
saient être riches et leur enlevaient leurs bijoux ;ici,
les bourreaux ne s'attaquaient plus qu'aux jeunes
femmes,. L'assassinat des enfants n'étaient qu'un hors-
d'oeuvre :on les fendait en deux d'un coup de sabre
ou on les embrochait à la baïonnette, et d'aucuns, sai-
sissant par les pieds ces pauvres petites créatures,
faisaient parade de leur vigueur et luttaient à qui les
lancerait au plus loin, soit dans le fleuve, soit sur la
terre. Chaque fois que cet horrible jeu recommençait,
je risquais d'étouffer mon fils, car je mie tenais cou-
chée par-dessus lui comme une poule sur ses poussins.

Je mie sens inondée d'une sueur froide en me rappe-
lant tant d'horreurs, mais de tous ces souvenirs, le plus
affreux est celui que j'ai conservé d'une troupe d'en-
fants bengalis qui, tandis que leurs grands-parents
accomplissaient l'oeuvre de destruction, ramassèrent
des mainsa, des bras, des pieds, des jambes et des têtes,
et se livrèrent une bataille pour rire avec ces dé-
pouilles, de même que nos jeunes garçons d'Europe se
bombardent avec des boules de neige. Depuis que je
suis à Paris, on m'a montré une gravure grossière, pu-
bliée par un de vos journaux illustrés et représentant
le premier massacre de Cawnpore ; je la trouve froide.

Oui, je l'affirme, pas un être n'aurait échappé à la
mort, sans l'intervention du plus puissant des chefs de
la révolte :de Nanîa-Sahib. Suivi d'un brillant état-
major, il arriva au galop au milieu de l'arène, et un
signe de sa main suffit pour faire rentrer les sabres
dans leurs fourreaux et les poignards dans leurs gaines.

Il donna des ordres aux ressaldars (officiers de rajabs)
qui l'entouraient, et, presque aussitôt, je me relevai
en bénissant la providence, car j'entendais bruire à
mes oreilles des mots qui ranimaient encore une fois
mes espérances. On nous disait de marcher et d'entrer
dans la ville, et on nous promettait un abri, des vête-
mients et des vivres.

Ce fut ainsi qu'au nombre de cent huit ou de cent
quinze personnes, femmes et enfants, nous échappâ-
mes à une mort imminente ; on nous renferma dans
l'assemblij mot (maison d'assemblée ou cercle d'offi-
ciers, je crois) ;on nous y installa presque conforta-
blement, et on nous défendit, sous les peines les plus
sévères, d'entretenir aucune communication au dehors.

C'était la prenmière fois que je voyais Nana-Sahib,
ce fut aussi la dernière ; mais jamais je n'oublierai sa
physionomie, quoiqu'elle n'ait cependant rien de
remarquable, et, dût-on m'accuser d'égoïsme, j'a-
vouerai que j'éprouve pour lui un sentiment de recon-
naissance plutôt que de le mépriser, de le haïr et de le
maudire ; n'est-ce pas à lui seul que nous avons dû la
vie ce jour-là, ma fille, mon fils et moi ? ...

N'ayant vu Nana-Sahib qu'à cheval, je ne puis dire
si sa taille est élevée et majestueuse ;il m'a paru âgé
de vingt-huit à trente anis ;sa figure est très grasse, et
son teint à peine aussi bistré que celui d'un Espagnol;
son regard miobile et plein de feu m'a frappée ; bref,
je suis très loin de lui trouver une physionomie
sinistre ou féline. J'ai entendu dire que son pouvoir
sur les cipayes révoltés n'est pas incontestable, et que
ses volontés ne sont pas toujours respectées. Le terri-
ble événement de ce jour n'en serait pas une preuve.
On croit et oin affirme, en Europe, q1u'il a violé la
capitulation conclue avec le général Wheler ;on se
trompe :nous avons été victimes d'unîe méprise et non
d'un pîarjure. Cela m'a été répété bien des fois pen-
dant les quinze jours que je passai à Cawnpore, pri-
sormière du Nara.

Il paraîtrait que le Nara avait reçu avis de l'arrivée
du général llavelock, qu'on disait être campé à douze
milles de Cawnpore, tandis qu'il en était encore très
éloigné ;c'est pourquoi il se hâta d'accepter les propo-
sitions de Wheler, afin de porter un coup terrible à
l'orgueil de l'armée anglaise par cette capitulation.

Eh bien !pendant que nos bateaux quittaient le
rivage du Gange, un petit dépôt de poudre, oublié
dans un des postes de l'hôpital, prit feu on ne sait
comment, et quelques fusils chargés qui se trouvaient
là éclatèrent dans l'incendie. Les Hindous, terrifiés
par cette explosion, s'imaginèrent entendre la canon-
nade d'Havelock, et supposèrent que quelques soldats
de Wheler, restés exprès en arrière dans les retras-
chements, profitaient du voisinage de l'armée anglaise
pour violer la capitulation. De là l'ordre envoyé aux
batteries de la rive gauche de foudroyer la flottille
partant pour Allahabad ; de là l'exaspération des
cipayes et de la populace ; de là le massacre que Nara
fit cesser dès qu'il eut reconnu cette fausse alerte.

On nous traita assez hîumainemsent pendant notro
captivité. De nombreux domestiques des deux sexes
étaient à, nos ordres ; chaque jour, nîatin et soir, les
malades recevaient la visite des moulrys, des médecins
inidigènes ;bref, notre existence eût été relativement
supportable, sans les inquiétudes du présent et de
l'avenir, et sans le deuil de la plupart d'entre nous.
Will, insouciant commie on l'est à son âge, ne inan-
quait pas de compagnons de jeux. Ellen se tenait à
l'écart, toujours sombre et rêveuse nîmoi, j'écoutais
les plaintes de toutes les mères, de même qu'elles
écoutaienît les miennes. Notre seule consolation était
d'entendre nos enfants remplir du bruit de leurs cris
et de leurs rires la cour étroite de notre prison, l'af-
freuse cour du puits ...

Malgré la surveillance la plus sévère et les ordres
les plus menaçants, quelques danmes, des veuves d'offi-
ciers ou d'employés supérieurs, continuaient à entre-
tenir des relations au dehors ;des affidés venaient
dans la rue à une heure convenue, enîvoyaienît, par-
dessus la muraille, une missive attachée à un caillou
et recevaient une réponse par le même chemin. Ces
dames se croyaient ainsi au courant des nouvelles de


