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LE MONDE ILLUSTRE

SUR LA MORT DE VERLAINE

Tu t'es laissé monrir en te laissant trop vivre,

Et, peut-étre, es-tn. mieux reldgue dans la mortye,
Car tr fis de ta vie un réve que délivre

De la réalite qu’empoisonne un remord.

Ton amour infidéle o cherche la souffrance

Et tu semblais Uaimer plus gue ton réve vain ;
Mais tu noyas ton ccenr dans la désespérance
Cherchant le vepentir dans U'absinthe et le ving

Un jour, que bu plewrais ton extl en ce monde,

Tu rentras dans un cloitre ot tout révdt en toi.
Tu laissas ton ceur fou chanter ta plaie immonde,
Et tu joignis tes mains pour ressaissir ta fol.

Ta priéve fut noble et pieux ton visage,

Quand tu révais 'instant gui te cléradt les yeux,

Toi qui croynis ton réve nn magique présage

Te tendre ses bras blancs pour t'emporter ana cieux...

UN MASSACRE AUX INDES

Au moment ol la nouvelle insurrection d’une partie
des Indes préoccupe vivement l'attention publique,
on ne lira pas sans intérét le journal qu’une dame
anglaise, Mme Hornsteet, a publié lors de la révolte
des cipayes en 1857 et qui contient ’épouvantable
récit des massacres ol périrent a cette époque un
grand nombre des colons anglais. Aprés avoir aban-
donné ses propriétés saccagées, avec ses deux enfants,
son mari ayant été tué, et aprés avoir traversé mille
dangers, la malheureuse femme put atteindre la ville
de Cawnpore défendue par le général anglais Weheler.
Malheureusement, ce dernier dut capituler, mais il
obtint la vie sauve pour ses compatriotes, Ceux-ci
devaient s'embarquer sur le Gange, dans des bateaux
qui les méneraient jusqu’a la céte. Mme Hornsteet se
croyait sauvée. Le récit qui va suivre montrera &
quels supplices l'infortunée mére était destinée :

A un signal donné, les bateaux s'ébranlérent et se
dirigdrent vers le milieu du fleuve, afin de s'aban-
donner au courant. Je remerciai Dieu avec ferveur ;
je me voyais déja rendue 4 Allahabad, & Benarés, &
Calcutta.

Tout & coup, une violente explosion, suivie de plu-
sieur coups de fusil, retentit du cdété de 'hépital : les
cipayes et le peuple s'agitent tumultueusement et
poussent des clameurs furieuses, et les mots de :
¢ Trahison !’ et de : ** Mort aux traites ! ” arrivent
a mon oreiile. Je frémis, je comprends que nous som-
mes perdus ; cependant, nous nous éloignons toujours
du rivage, et le courant commence & se faire sentir...
Mais, soudain, une pluie de fer arréte notre embarca-
tion et la coupe par son travers, et des détonations
d’artillerie se succedent sur la rive opposée. La flot-
tille est foudroyée ; la mitraille déchire, mutile, tue la
plupart de nos compagnes ; Ellen et moi, nous nous
réunissons dans une mutuelle étreinte, et nous tenons
Will serré entre nous deux ; je cherche & découvrir un
moyen de salut malgré la fumée de la poudre qui
m’aveugle ; je sens le fond du bateau qui manque sous
nos pieds... Ma fille m’en avertit ; nous nous serrons
encore plus étroitement l'une contre l'autre, et nous
coulons bas, nous nous noyons dans le sang qui rougit
le fleuve... Ah ! jen ai bu du sang, ce jour-la, et plat
au ciel que je fusse morte en le buvant ! Le gotit m’en
est resté, et quand ce goit me revient, le souvenir de
cette scéne affreuse me revient aussi. Cependant,
malgré les nuages de fumée, nuages sillonnés d’éclairs,
roulant & la surface du flouve, venant se condenser
autour de nous et nous suffoquant, je ne perdais pas
la téte et je cherchais & improviser un moyen de sau-
vetage. La quille brisée d’'un bateau chaviré flottait &
ma portée ; je I'apergus ; je dis & ma fille de me
retenir prés d'elle de toutes ses forces, et, détachant
mon bras droit de sa taille, je saisis cette quille de
bateau ; je la saisis d'une main que V'énergie du déses-
poir rendait toute-puissante ; je 'attirai & moi, et
Ellen put a'y cramponner & deux mains, tandis que

Will, ayant de 'eau jusqu'aux aisselles, se tenait sus-
pendu au cou de sa sceur... Tout cela se fit en moins
de temps que je n'en mets & le raconter et presque
aussitot je sentis que je reprenais pied sur le lit du
Hleuve.

Un instant aprés, nous étions sur la gréve,

Vous connaissez I'horrible drame qui se jouait alors ;
les cipayes, jaloux, en quelque sorte, des succés de la
mitraille, fusillaient & leur tour les hommes et Ies
femmes que le Gange tardait trop 4 engloutir ; des
cavaliers, des sowars, entraient a cheval dans l'eau ot
sabraient le contingent des bateaux encore intacts que
les patrons hindous, au lieu de fuir, ramenaient au
rivage... Tous les soldats anglais, entassés dans quinze
de ces bateaux, moururent de cette horrible mort, et
ceux qui parvinrent & mettre pied & terre tombérent
immédiatement criblés de balles. Un seul homme, dit-
on, échappa & cette boucherie, et, depuis lors, il est
fou. Le général Wheler eut d’abord Ia chance de fuir,
mais il fut repris le lendemain, et vous saves comment
il est mort. Vous connaissez aussi la fin épouvantable
d'une de ses filles.

Ca n’était pas tout encore. Bien des femmes, bien
des méres, ainsi que moi, avaient pu sortir du fleuve,
peu profond sur ses bords, et nous nous tenions mas-
sées devant I'embarcadére, remplissant l'air de nos
cris et implorant la miséricorde divine, lorsque les ci-

payes et la populace, en proie de nouveau & un pa-,

roxysme de fureur, se ruérent sur nous. Dés lors, le
massacre ne devait plus cesser que fautes de victimes ;
deux ou trois fois des forcénés nous poursuivirent,
Ellen, Will et moi, et nous ne leur échappames que
parce que d’autres malheureuses se trouverent & portée
de leur cimeterre. Je pris instinctivement le parti de
ma coucher & plat ventre sur le sable ; mes enfants
firent comme moi, et nous attendimes le coup fatal
dans une immobilité compléte ; je pensai alors au
pauvre bandmaster et & sa famille, que je n'avais pas
revu depuis la veille ; les crocodiles du Gange com-
mencaient déja, sans doute, a les dévorer..

Pendant que le carnage continuait, je voulais tenir
mes yeux fermés, mais je les ouvrais malzré moi, jen-
trevoysis toujours quelque nouveau détail de cette
hécatombe humaine. Tantdt uncipaye poussait un eri
de triomphe lorsque, d’un premier coup de crosse de
fusil, il brisait un crine et en faisait jaillir au loin la
cervelle ; tantdt un wampouri, un de ces scldats mu.
sulmans dont la férocité est proverbiale, choisissait sa
proie, et, manceuvrant son cimeterre comme une hache,
s’efforgait de la couper en deux par le milieu du corps,
afin qu’elle tardat plus longtemps & rendre le dernier
soupir ; la, des rascals, aussi avide de butin qu’altérés
de sang, ne poignardaient que celles qui leur parais-
saient 8tre riches et leur enlevaient leurs bijoux ; ici,
les bonrreaux ne s'attaquaient plus qu'aux jeunes
femmes. L'assassinat des enfantsn'étaient qu'un hors-
d’ceuvre : on les fendait en deux d'un coup de sabre
ou on les embrochait & la baionnette, et d’aucuns, sai-
sissant par les pieds ces pauvres petites créatures,
faisaient parade de leur vigueur et luttaient & qui les
lancerait au plus loin, soit dans le fleuve, soit suor la
terre. Chaque fois que cet horrible jeu recommengait,
je risquais d'étouffer mon fils, car je me tenais cou-
chée par-dessus lui comme une poule sur ses poussins.

Je me sens inondée d’une sueur froide en me rappe-
lant tant d’horreurs. mais de tous ces souvenirs, le plus
affreux est celui que j'ai conservé d’une troupe d’en-
fants bengalis qui, tandis que leurs grands-parents
accomplissaient I'cuvre de destruction, ramassérent
des mains, des bras, des pieds, des jambes et des tates.
ot se livrérent une bataille pour rire avec ces dé-
pouilles, de méme que nos jeunes gargons d'Europe se
bombardent avec des boules de neige. Depuis que je
suis & Paris, on m’a montré une gravure grossiére, pu-
bliée par un de vos journaux illustrés et représentant
le premier massacre de Cawnpore ; je la trouve froide.

Oui, je Uaflirme, pas un &tre n’aurait échappé a la
mort, sans 'intervention du plus puissant des chefs de
la révolte : de Nana-Sahib. Suivi d’un brillant état-
major, il arriva au galop au milien de I'aréne, et un
signe de sa main suffit pour faire rentrer les sabres
dans leurs fourreaux et les poignards dans leurs gaines.

11 donna des ordres aux ressaldars (officiers de rajahs)
qui 'entouraient, et, presque aussitét, je me relevaj
en bénissant la providence, car j’entendais bruire &
mes oreilles des mots qui ranimaient encore une fois
mes espérances. Onnous disait de marcher et d’entrer
dans la ville, et on nous promettait un abri, des véte-
ments et des vivres.

Ce fut ainsi qu’au nombre de eent huit cu de cent
quinze personnes, femmes et enfants, nous échappi-
mes & une mort imminente ; on nous renferma dans
T'assembly room (maison d’assemblée ou cercle d’offi-
ciers, je crois) ; on nous y installa presque conforta-
blement, et on nous défendit, sous les peines les plus
sévéres, d'entretenir aucune communication au dehors.

C’était la premiére fois que je voyais Nana-Sahib,
ce fut aussi la derniére ; mais jamais je n'oublierai sa
physionomie, quoiqu’elle n’ait cependant rien de
remarquable. et, dfit-on m’accuser d’égoisme, j'a-
voueral que j'éprouve pour lui un sentiment de recon-
naissance plutét que de le mépriser, de le hair et de le
maudire ; n’est-ce pas & lui seul que nous avons dfi la
vie ce jour-la, ma fille, mon fils et moi %...

N’ayant vu Nana-Sahib qu’a cheval, je ne puis dire
si sa taille est élevée et majestueuse ; il m’a paru agé
de vingt-huit & trente ans ; sa figure est trés grasse, et
son teint 4 peine aussi bistré que celui d’'un Espagnol ;
son regard mobile et plein de feu m'a frappée ; bref,
je suis trés loin de Ini trouver une physionomie
sinistre ou féline. J'ai entendu dire que son pouvoir
sur les cipayes révoltés n’est pas incontestable, et que
ses volontés ne sont pas toujours respectées. Le terri-
bile événement de ce jour n'en serait pas une preuve,
On croit et on affirme, en Europe, qu'il a violé la
capitulation conclue avec le général Wheler ; on se
trompe : nous avons été victimes d’'une méprise et non
d'un parjure. Cela m’a été répété bien des fois pen-
dant les quinze jours que je passai 4 Cawnpore, pri-
sonniére du Nara.

11 paraitrait que le Nara avait recu avis de I'arrivée
du général Havelock, qu'on disait &tre campé a douze
milles de Cawnpore, tandis qu'il en était encore tres
éloigné ; c’est pourquoi il se hata d’accepter les propo-
sitions de Wheler, afin de porter un coup terrible &
T'orgueil de I'armée anglaise par cette capitulation.

Eh bien ! pendant que nos batesux quittaient le
rivage du Gange, un petit dépdt de poudre, oublié
dans un des postes de I’hdpital, prit feu on ne sait
comment, et quelques fusils chargés qui se trouvaient
la éclatérent dans l'incendie. Les Hindous, terrifiés
par cette explosion, s'imaginérent entendre la canon-
nade d’Havelock, et supposérent que quelques soldats
de Wheler, restés exprés en arriére dans les retran-
chements, profitaient du voisinage de I'armée anglaise
pour violer la capitulation. De la 'ordre envoyé aux
batteries de la rive gauche de foudroyer la flottille
partant pour Allahabad ; de la Dl'exaspération des
cipayes et de la populace ; de la le massacre que Nara
fit cesser dés qu'il eut reconnu cette fausse alerte.

On nous traita assez humainement pendant notre
captivité. De nombreux domestiques des deux sexes
étaient & nos ordres ; chaque jour, matin et soir, les
malades recevaient la visite des monlvys, des médecins
indigénes ; bref, notre existence efit été relativement
supportable, sans les inquiétudes du présent et de
V'avenir, et sans le deuil de la plupart d’entre nous.
Will, insouciant comme on ['est & son 4ge, ne man-
quait pas de compagnons de jeux. Ellen se tenait &
I'écart, toujours sombre et réveuse ; moi, j’écoutais
les plaintes de toutes les méres, de méme qu'elles
écoutaient les miennes. Notre seule consolation était
d'entendre nos enfants remplir du bruit de leurs cris
et de leurs rires la cour étroite de notre prison, I'af-
freuse cour du puits...

Malgré la surveillance la plus sévére et les ordres
les plus menagants, quelques dames, des veuves d'ofti-
ciers ou d'employés supérieurs, continualent i entre-
tenir des relations au dehors; des aflidés venaient
dans la rue & une heure convenue, envoyaient, par-
dessus la muraille, une missive attachée & un caillon
et recevaient une réponse par le méme chemin. Ces
dames se croyaient ainsi au courant des nouvelles de



