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Si nous nous reportons aux jours de ta vaillance,

O Québec, vieux rempart de notre noble France,
Dont tu gardes le souvenir,

Nous voyons a ton front le laurier du courage,

Lthéroisme debout au milieu du naufrage;

L’amour du nom frangais que rien ne peut ternir.

Nous voyons la Viotoire aux ailes incertaines,

Protéger tes remparts ou briser dans les plaines
L'étendard on brillent les lis;

Nous assistons muets au dernier épisode

Qui marqua ton destia ; et moi j'offre cette ode

A tes soldats géants dans l'ombre ensevelis.

O vieux remparts usés sous le choc de la bombe,
Vous 8tes uun trophée ; et vous ernez iatombe

Des héros qui sont morts pour nous!
A votre male aspeot, devant votre 6popSe—
Quand Montcaim rendait 1'éme et gardait son épbe—
L'Anglais ! I'Anglais Iui-méme a ployé les genoux !

ANTHONY RALPH.

UNE
FILLE LAIDE

XXI
(Suite.)

Maxime secoua la téte. Le régiment n’avait
pas encore d'ordre précis. On s'attendait 4 le
recevoir d'un instant & I'autre, peut-étre dés le
lendemain.

I1 n’entreprit pas, du reste, d’élucider le c6té
bizarre de sa venue. On pouvait le comparer A
un enfant heureux d’avoir atteint un but con-
voité, et dont Yinsouciance ne songe pas a légiti-
mer les moyens employés pour y parvenir.

11 respirait largement, sa parole était plus
gaie, son ceil avait des rayons. Toute son atti-
tude semblait dire: ¢ Je ‘suis si content d’étre
Pour I'amour de Dieu, ne me demandez
pas comment j’y suis venu!”’

Et personne ne le lui demanda. Il y avait
plusieurs mois gu'on ne I'avait vu a I"hotel
Saint-Ebre ; il disait y &tre arrivé pour diner
seulement. La soirée appartenait a Brébion.

Avouez que Brébion aurait en mauvaise grice
d’en paraitre trop étonné, méme avec le froid,
méme avece la neige.

Une intimité paisible et charmante régnait
autour du foyer ou Maximeapportait un entrain
qu’on ne lui supposait pas.

Etiennette eut tout & coup le soupgon que cet
entrain n’était autre chose quede la fievre et ses
grands yeux interrogérent.

“ Qu'avez-vous ? dit aussitdt Maxime en in-
terrompant tout net un souvenir militaire.

—N'ai-je pas le droit de vous retourner la
question 7" répondit-elle doucement.

Ses sourcils se froncérent comme en face d’'un
danger.

*“ N'ai-je pas raison, bon pére ?”

Etiennette regarda I'auménier ponr le mettre
de moitié dans son interrogation.

La chaleur, I'heure avancée, les quatre-vingts
ans de I'abbé Joumel avaient produit leur effet
soporifique, en dépit de la verve inaccoutumée
de Iofficier. Il dormait.

Celui-ci constata par un sourire de bonne hu-
meur ({\ue son amonr-propre n’en était aucune.
ment froissé.

Tous deux baisserent la voix respectueusement
en répétant ensemble :

“ Qu'avez-vous ?

—11 me semble que ce n’est point M. Maxime
de Saint-Ebre que je vois ce soir, dit Etiennette.

—Qui voyez-vous donc, mademoiselle ?

—Un homme heureux.

—C’est ce que je suis, non comme le sont les
autres, certes, mais comme je peux 1’étre, moi.

—Ou plutdt, corrigea-t-elle, un esprit com-
municatif, conciliant, souriant, que je ne con-
naissais pas.

—~Comme vous savez bien railler!.... Je ne
Taurais jamais cru: vous étes si indulgente,
d’ordinaire !

—Oh ! je neraille jamais. Avouez, monsieur,
que ce serait une étrange présomption.

—Vrai, vous me trouvez changé ?.... Je dois
I'étre, je ne me reconnais pas moi-méme. Je
suis délivré d’un poids écrasant. ... je respire.
J'ai tant lutté !’

Involontairement, un mot vint aux lévres
d'Etiennette.

““ Et contre quoi ?”’ demanda-t-elle.

Elle eut voulu le retenir. Déji la digue était
rompue.

““ Contre quoi?.... Mais contre mille choses
que vous compreudrez mal, peut-étre, recluse
volontaire que vous étes ! contre mille riens
dont le monde fait des montagnes ; contre mon
cceur qui murmurait : ¢ Prends le bonheur ot il
t'apparait,’’ contre maraison qui disait : “ Fuis
une tentation dangereuse,” contre une intrai-
table fierté qui me faisait compter et recompter
sans reliche les quarante ans qui vont sonner
pour moi ; contre I’orgueil méme, j’en rougis !..
Porgueil qui donnait sa note fausse dans leffroy-
able concert de doutes, de réves et de terreurs
ot je me débats depuis six mois.”’ )

.a voix d’Etiennette répéta comme un écho :

¢ Depuis six mois !

—1I1 y a six mois, continua-t-il, j’étais sinon
un spleenique comme ma sceur Margaret, au
moins un misanthrope, une sorte d’Alceste
adouci. J'avais éprouvé quelques désillusions ;
j'avais exagéré mes blessures ; j’a'vz}is crié bien
haut que je prenais le mende en pitié. De fait,
je ne voyais guére que des unions imprudentes,
que des femmes sottes, que des bonheurs s’en al-
lant & la dérive. Il vous souvient peut.étre,
mademoiselle, m'avoir entendu die a cette
Cpoyue que je lic e naericrais jumais.”

Etiennette n’avait garde de répondre. Le
ceur, s'il bat sans mesure, peut parfois se bri-
ser. Elle écoutait si son cceur ne se briserait
pas.
““ C'est que je ne savais pas ce que les senti-
ments humains nous gardent de surprises!...,
Sous ma dure enveloppe je n'imaginais guére
:lue pourrait se glisser la douceur d’une ten-

resse vraie, profonde, durable. Oh ! oui, du-
rable !.... carsi elle m’est née lentement, par
degrés insensibles, elle s’est si bien installée
chez moi en reine et maitresse, que tous mes
efforts pour résister & cet envahissement n’ont
abouti qu'a m’en démontrer la puissance.”

1 se tut; dans la chambre, ol mourait le
brasier, on n’entendait que la respiration régu-
liére du vieillard endormi.

¢ Oui, je sais bien, reprit Maxime d'une voix
plus basse, plus troublée, je sais bien que cest
a ce saint prétre que je devrais m’ouvrir tout
d’abord. Je venais pour cela. Il parait que je
n’ai pas su étre brave jusqu’au bout, je me suis
grisé de mes propres paroles, cherchant l'occa-
sion.... j'al retardé.... retardé.... et voild
qu'il dert. Je pouvais.... certainement....
mon frére.... c¢’elit été plus convenable. ... si
mon frére avait voulu....”

11 s’embrouillait et trerablait presque.

Etiennette ne tremblait plus. Un tlot de sang
glacé montait, montait lentement, de ses mem-
bres rigides & son co:ur épouvanté.

‘““ Et puis, vous étes au-dessus de ces conven-
tions mesquines .... Malgré votre jeunesse,
n'dtes-vous pas sage comme la vertu et grave
comme la maternité ?. .. Oui, j'oublie vos vingt
ans.... vos vingt ans qui font de vous la mére,
la vraie mere de votre chere Paula, pour vous
prier de m’entendre...."”

Ce nom de Paula, prononcé par les lévres
émues de Maxime, la secoua comme une dé-
charge électrique. Elle ouvrit tout grands ses
yeux fixes et balbutia douloureusement :

““J'ai compris.... assez.... monsieur..... j’ai
compris...
—Ah !... si vous avez compris! mais c’est

impossible !.... laissez-moi achever.

—A quoi bon ?... Ne suis-je pas la swur ai-
née 2... vous avez dit ¢* la mere.”’

11 1a regarda, surpris de son accent. Elle con-
tinua sans vouloir rencontrer ses yeux :

“ La sceur ainée comprend qu’on admire......
sent qu'on aime.... et.... permet qu’on lui de-
mande Paula.”

Elle laissa tomber ce nom comme une plaiute,
et voulut sourire, comnie sourient les meres
quand on vient leur réclamer leur enfant pour
une nouvelle existence.

Mais ses levres se refusérent au mensonge, ses
paupitres battirent et sa téte g'inclina, lourde
et bourdonnante, sur ses nmains croisées.

.. > !
“ Seigneur! priait le ceur de la pauvre fille.

Seigneur ! donnez-moi la foree !

Tout & coup, elle sentit des mains caressantes
saisir ses mains et les détacher de son visage.

Elle sentit sur ses yeux clos le chaud rayon
d’un regard ami.

Elle entendit & son oreille une voix tendre
qui murmurait comme un souffle :

¢ Etiennette... pauvre chére abusée!... vous
n’avez rien compris.... vous ne savez rien....
puisque vous prononcez ¢ Paula ”’ quand il faut
dire ** Etiennette.”

Elle jeta un cri, un de ces cris du cceur qui
ne trompent pas.... les officiers de dragons,
mais qui réveillent les vieillards endormis.

¢ Qu'est-ce ?... qu'y a-t-il?” demanda 1’ab-
bé Joumel en seconant sa léthargie.

Maxime se pencha vers lui.

“ Rien de trop fantastique, dit-il avec grice.
Mes histoires n’avaient réussi qu’a vous endor-
mir, tandis que mes contes bleus ont arraché
un cri & Mlle Etiennette.

—Ils étaient donc bien surprenants? sourit
T'excellent homme.

—Mais, pas du tout ; seulement, ils ne sont
pas complets.

—Finissez-les bien vite, alors, et que je vous
renvoie : savez-vous qu'il va étre minuit ¢

Maxime, redevenu trés-sérieux, regarda lon-
guement Etiennette, qui se tenait blottie contre
la cheminée comme un petit oiseau palpitant.

—-¢ Mademoiselle, dit-il avec un respect d'at-
titude et d’accent dontle vieillard resta frappé ;
depuis que je vous connais, j’admire votre gran-
deur, je m'incline devant votre simplicité. Un
peu apres, j'ai été attiré par le charme pénétrant
de votre esprit. J’aurais da vous le dire alors.
Encore quelques semaines écoulées, je décou-
vris que vous n'aviez pas seulement captivé
mon intelligence par la vitre, mais que vous
aviez surtout gagné mon cceur par la pureté de
votre cceur. Toutes mes folles inquiétudes de
respect humaiu, tous mes misérables calculs
d’age, de position, d’avenir, s’envolérent un
jour devant votre souvenir, doux comme une vi-
sion sainte. Ce jour-la, je partis comme un éco-
lier pour le Lison ol je savais vous surprendre,
afin de vous demander s’il ne vous déplairait pas
trop d’appuyer votre vingtiéme année sur mes
quarante ans prochains.

“ Souvenez-vous, mademoiselle, que ce jour
méme au Creux-Billard, mon frére, avec une
brusquerie joyeuse, me jeta vos huit cent mille
francs & la face, sans se douter qu’il écrasait
du méme coup mon réve de mariage.

‘“ Non, mademoiselle, je ne dis pasun mot
pendant le reste de cette fatale promenade ; je
ne dis pas un mot depuis lors. Je me tins éloi-
gneé, sombre, désolé. Vous demander!... main-
tenant que vous étiezriche !... Vous sentez bien,
n'est-ce pas, que cela ne se pouvait plus ?”

Etiennette tit un mouvemant,.

Ille vit et sa physionomie refléta une énergie
douloureuse.

“Je ne le pouvais plus  De 1d mon silence.

Si j’ai parlé ce soir, c’est que je vais partir et
que mon secret est de ceux qu'on ne doit point
emporter honteusement. J'ai voulu revoir une
dernitre fois ces lieux que j'aime et celle qui ne
sera pas ma femme, parce que I’honneur veut que
je ne paraisse pas mendier, avec sa main, son cr.”’

L’abbé Joumel redressa sa taille fléchie, ten-
dit la main 4 Maxime, et paternellement :

‘“ Yous agissez noblement, mon cher enfant ;
mais pourquoi alors troubler le repos d’Etien-
nette ? "’

Le front de Maxime s'empourpra.

‘‘ Pardonnez-moi, dit-il, vous qui avez l'in-
dulgence infinie du prétre. Qu’elle me pardonne
aussi, elle qui ne sait que bénir! Je n’ai pas la
vertu qui fait les saints, moi; fe suis un sol-
dat. J’ai bien voulu, non saus luttes, renon-
cer 4 cette petite main que vous appeliez si
durement un jour, mademoiselle, ¢ une main
de fille laide ! ” Mais je n'ai pas eu le courage
de partir sans que cette “ fille laide ’ qu’embel-
lissent tantde beautés morales, st quelle était
aimée avec désintéressement. Pour ma punition,
J'ai compris trop tard combien étaient forts les
fils que la petite main avait enroulés an cceur du
soldat.”

Un sanglot {’Etiennette I'interrompit.

‘“ Ah! je sais bienqu'il eqit été plus digne de
vous, plus digne d’un homme vraiment fort, de
nous dire adien bravement sans me trahir. Je
ne Pai pas pu. Je ne respire méme a V'aise que
depuis I'instant o, sfir de mon prochain départ,
j'ai osé me dire : ¢ Elle va tout savoir et m’esti-
mera, sans doute.”

‘‘ Vous me trouviez l'air heureux !... Etrange
bonheur qae celui-la ... C’est pourtant le seul
qui convienne au cceur assez aveugle pour avoir
autant tardé & comprendre le vitre.”

‘““ Eh bien ! pensait le bon abbé, si j'étais
Etiennette, je lui prouverais le contraire.”

I1 espérait presque qu’elle allait le faire séance
: tenante, tant il était touché de la sincérité de

i ' Tofficier.

{  Etiennette se contenta toutefois de lui tendre
. la main, de serrer la sienue sans pruderie et de
dire d’une voix ¢mue :
‘¢ 11 est bien gque vous partiez.
sait ce qui nous est bon.”
Maxime le sentait encore avec plus de force,
[car, sans rien ajouter, il vint présenter son
front incliné i la muette bénédiction du vieil-
lard, et sortit avec lenteur.

‘‘ Eusébe Trébois est tout & fait noyé,” pensa
Pabbé Joumel.

Etiennette, le front transfiguré, s’enfuit dans
la chambre de la marquise, oit I'aurore la surprit
a genoux, endormie sur les pieds miséricordieux
de Notre-Dame-Libératrice.

i XXII

Trois jours'apres, le régiment de dragons quit-
tait Poligny pour Luneville, et lady Margaret
dépitée declarait & Paula que son beau-frere était
un vieug gargon sans yeux, sans goiit, sans in-
telligence et sans ceeur.

Paula fit, pour toute réponse, une moue dé-
daigneuse qui classait & tout jamais Maxime de
Saint-Ebre parmi les mortels indignes de la
moindre bienveillance,

Au début, sa coquetterie aurait souhaité cette
difficile conquéte.

Au fond, elle tenait médiocrement a s'atta-
cher & cet homme grave et sévere. Le nom lui
plaisait, la position lui aurait souri, ¢’était tout.
11 ne fallait pas demander & 1’égoisme de Paula
une plus grande profondeur de sentiment.

Au printemps, pour la consoler et se créer une
compagnie flatteuse, lady Margaret déclara qu'un
voyage & Nice rétablirait, le petit Edward tou-
jours souffrant des bronches.

Elle se reprochait surtout de ne pas 'avoir
entrepris pendant les froids, et n'était pas loin,
avec la logique ordinaire des femmes, d’accuser
son mari de l'avoir retenue, I'hiver, dans un
pays dangereux pour 'enfant.

Toujours débonnaire, M. Charles se contenta
de lui faire observer que son idée était excel-
lente, puisque le climat de Salins, malgré le prin-
. temps prét A nattre, n’en resterait pas moins en-
. core longtemps rigoureux, tandis que le soleil de

Nice épanouissait déja toutes les fleurs.
Etiennette ne mit pas obstacle au désir de lady
| Margaret, qui voulait emmener Paula, parce
qu'au retour on devait s'arréter & Paris, et qu’il
entrait dans les vues de la sceur ainée que la
jeune sceur connfit Paris.

Ce printemps de 1873 fut le signal d’une ex-
tréme activité & Brébion. Les ouvriers s’y abat-
tirerit : les vieilles pierres dirent tressaillir jus-
que dans leurs fondements séculaires, en voyant
les pioches et les pics modernes entailler leur sol
respecté.

Etiennette était le grand architecte. Elle
aimait trop profondément ses ruines pour les
laisser entamer, menacer méme. Les travaux
les premiers entrepris ne furent qu’une consoli-
dation des parties devenues dangereuses.

Mais 4 c6té des ruines, un peu en arriére de
leur masse imposante, on vit bientdt s’élever un
bitiment vaste, simple et confortable, autour
duquel un jardinier de la ville eut ordre de tra-
cer les allées droites et les parterres réguliers qui
plaisent aux vieillards.

Le batiment n’était point terminé que déja
I'abbé Joumel, dont les pas chancelants g’appuy-
aient sur le bras de sa chere éléve, essayait cette
Fromenade conquise sur les broussailles, et en

ouait 1'aceés facile pour ses infirmités.

“ D’autres infirmités y viendrent chercher une
distraction, un air pur, une vue superbe, disait-
elle alors : et ¢’est vous, bon pére, qui en aurez
eu la premiére pensée.”

C'était en effet pour les vieillards abandonnés
que travaillait Etiennette. Entourec de gens
ages et souflreteux, depuis son enfance, elle avait

Le Seigneur

contracté pour la vieillesse une sorte de recon-
naissance dévouée.

Les premiers veeux de la deéfunte marquise, la
premiére inspiration de ’abbé se trouvaient
ainsi remplis par le respect d’Etiennette.

Vers la fin de juillet, on vit poindre & Vabri
de 1'Asile des vieillards, entre deux pans de
murs dont la solidité défiait les siécles, une pe-
tite maison plus basse, plus discrete, plus riante,
avec un jardinet tracé dans les rochers, saus
souci des mouvements de terrain, & peu prés
comme s'il était destiné & de jeunes chevraux.

C’était presque la méme chose aprés tout. La
petite maison et le jardinet dans les roches
étaient destinés aux orphelines.

Etiennette se souvenait des enfants sans mére
et leur créait un refuge touchant.

Infatigable, elle étudiait les devis de I'archi-
tecte qu’elle avait adjoint & son inexpérience,
surveiﬁait les constructions et s’assurait déja
d’aides pour I'avenir. Elle avait des ailes. Elle
avait au front une auréole. Elle avait enfermé
un coin du ciel dans son cceur.

La correspondance d’Aubin et celle de Paula
formaient le cOté rafraichissant et gracieux de
son existence active.

““ Ma cheére, lui écrivait Paula, on prétend que
les Parisiennes ne peuvent habiter Paris1'été
sous peine d'y mourir de chaleur ou de con-
somption. Je te certifie qu’on y vit & merveille,
que les Champs-Elysées ont une ombre admi-
rable, les glaciers des sorbets exquis, les artistes
des voix délicieuses, et les grandes couturiéres
des toilettes sans pareilles. Avec cela, de longues
promenades aux environs, des concerts daus les
bois, des parties de canot, que sais-je ? Je m’a-
muse énormément. Lady Margaret daigne
avouer que Paris vaut Londres. ('est un progres.
Cet hiver, elle eit soutenu le contraire.

‘¢ Aubin nous fait les honneurs de la grande
ville avec bheaucoup d’esprit. 1l avoue ne pas
trop la connaitre, ayant travaillé beaucoup de-
puis qu'il nous a quittés, mais il s'en assimile a
ravir les usages, si bien qu'il peut nous accom-
pagner partout de la meilleure grace du monde,”

Etiennette souriait doucement en recevant ces
lettres, d’autant mieux qu'Aubin écrivait de
son cité :

““ Ah! chére Ftiennette, si vous saviez quel
réve pour un anachoréte comme moi de se voir
tout & coup transformé en chevalier servant de
deux femmes aimables, dont les caprices char-
mants nous transportent en une seule journce
aux opposés les plus invraisemblables.

““Sous prétexte de combattre le spleen, lady
Margaret veut tout veir, tout connaitre, tout
embrasser. Cette Anglaise fréle stupéfie mon
organisation de montagnard. Votre Paula nous
suit ou nous précede suivant que souffle I'inspi-
ration. Vous retrouverez agrandis par la curio-
sité les beaux chers yeux que vous aimez, et,
réjoui par le plaisir, le sourire éclatant qui illu-
minait Brébion. Les heures volent. M. Charles
de Saint-Ebre parle de retour. Etiennette, vou-
lez-vous que je retourne aussi? ”

Mademoiselle de Béringe y répondit :

‘“ Pas encore. Je suis certaine que vous ne
travaillez plus.”

C'était Panla qui se chargeait d’excuser Au-
bin. ““Eh! comment veux-tu qu'il travaille
puisque nous accaparons tout son temps, et
qu'il en parait plus heureux qu'on ne peut dire?
Tu le disais travailleur !. ... Pour le moment, il
est Parisien, il amuse avec entrain et nous es-
corte avec une certaine élégance. D'ailleurs, il
est métamorphosé. Le succes en a fait quelque
chose de trés-passable.  Lady Margaret, qui 'y
connait, veut bien lui donner le bras pour faire
un tour de lac. Cela, ma chére, est un critérium
infaillible.”

Etiennette haussait doucement les épaules et
priait Dien de ne pas abandonner son ami d’en-
fance dans cette épreuve d’oii pouvait sortir le
salut ou le supréme découragement.

Lady Margaret daigna faire part elle-méme de
son prochain retour & Salins.

¢ Nous vous arriverons bient6t, ma chere ma-
demoiselle Etiennette, ne renongant pas facile-
ment & la jolie existence que nous menons ici.
Mon Dieu ! que Salins va me paraitre petit !...
je suis épouvantée de la comparaison. Charles
m’assure que Paris voudrait bien avoir une de
nos niontagnes, et que je vais les retrouver toutes
avec plus de plaisir que je ne:le suppose. Je
veux bien le croire. Edward est enchanté de
revenir, cela me console un peu. Paula ne dit
mot. Elle a été fort remarquée par sa beauté
et son grand air pendant notre voyage. X...,,
le célebre écrivain qui a routenu et dirigs M.
Aubin Vial, I'a comparée & une des femmes de
Goéthe. i a méme écrit je nesais quoi de trés-
joli, parait-il, lh-dessus. Vous savez que je
n’entends pas grand’chose & votre littérature,
qui me parait abominablement légbre en géné-
ral. Cependant, je dois faire exception pour les
cuvres récentes de M. Vial. Elles sont dignes,
par leur moralité, de figurer parmi nos produc-
tions. C'est aussi 'avis des Frangais. Le suc-
cts de ce jeune homme est surprenant. 11 n'est
ni riche, ni beau, ni de grande famille, et le
voild partout, fété partout. ~ Je le regarde volon-
tiers comme un Dickens de Pavenir, et c'est
dans cette persuasion que j’aj accepté ses bons
offices. Il a vécu dans notre intimité et le mé-
ritait vraiment. Vous en serez satisfaite, chére
mademoiselle, vous qui ’avez toujours protégé
gua.nd il en avait encore hesoin. Mninteuaumt,
il & un nom, encore jeune, mais qui prendra de
Péclat et surtout de la solidite.”

Quand les voyageurs rentrérent & Salins avee
M. de Saint-Ebre et le petit Edward, les cons-
tructions nouvelles, conduites avec une rapidité
remarquable, touchaient A leur terme.

Ce furent des cris de surprise ot de folicita-

tions.  Etiennette p'aceepta pas d’éloges, les



