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Son pére passait ses journées & ses ebtés, silencieux comme elle, suivant anxicusement
sur son visage naguére joyeux les traces d’un mal dont il souftrait encore plus qu'elle.
N’ayant d’autre désir que de la voir se rattacher & l'espérance et se soustraire & 'empire
de son chagrin, il ne s'apercevait pas que lui-méme ne tenait plus & la vie que par un
souffle. La blessure qu'il avait regue était plus profonde encore que celle de sa fille.

Une nuit que Delphine couchée cherchait vainement le sommeil et tentait d’apaiser
les ardeurs de son cerveau, tout rempli dusouvenir de Karl, elle entendit son pére
pousser des gémissements. Blle se leva, passa dans la chambre voisine, courut auprés
du lit sur lequel dormait Martial Vaubert.

Le professeur se débattait contre la mort. Il avait été soudainement frappé. Ses
mains amaigries pressaient convulsivement sa poitrine brilante. Penchée sur lui, la tdte
perdue, Delphine appelait du secours. Elle entendait ces mots qui tombaient des lévres
du malade : :

—Delair ! mon cxur s’est gonflé. Il va éelater.

I1 se tordait avec des mouvements affreux. Elle le vit se roidir, pousser un grand cri,
puis un soupir qui semblait venir des profondeurs de l'dtre, et demeurer immobile. La
vie venait d’abandonner brutalement cette enveloppe usée. Delphine était orpheline.

Quand sa premiére douleur fat apaisée, elle eut un acceés de colére et de rage. Pour-
quoi donc était-elle éprouvée ainsi? Quelles fautes avait elle commises qui méritassent
un si rigoureux chatiment ?

Elle avait nourri des ambitions trés’ hautes, souhaité la fortune, désiré Pexistence
opulente qui devait étre le cadre de sa beauté. Etait-ce donc un si geand crime? Mé-
ritait-elle d’étre doublement frappée dans son amour d’amante, dans son amour de fille ?
Qu'allait-elle devenir ¢ En foulant les tiroirs de son pére, elle avait trouvé queiques
billets de banque, quelques piéces d'or, de quoi vivre six mois. Et aprés, ou irait-elle ?
A quelle porte irait-elle frapper ? A quel travail demanderait-elle son pain?

La pensée du suicide se présenta, nettement formulée, & son esprit. La mort, ¢’était
le repos, le néant, la solution des difficultés violentes au milieu desquelles elle se dé-
battait.

—Non, ce n’est pas le néant, murmura dans son 4me une voix mystérieuse.

Tous les souvenirs chrétiens de sa jeunesse montérent 4 son eerveau comme un par-
fum. Dans une vision rapide, elle vit son enfance pieuse, ses ferveurs mystiques de jeune
fille, 'heure enchanteresse de sa premiére communion. Un rayon lumineux traversa
son ame. E)

—Le cloitre! s’écriat-elle :

La pritre éternelle, le sacrifice constant, une marche rude, mais prompte sur la route
difticile qui conduit au ciel, au ciel ot son pére Vattendait dans la contemplation de
Dieu.

I1 y avait quinze jours que son pére était mort. Vétue de ses habits de deuil, 'orphe-
line traversa Paris pour se rendre dans un couvent de carmélites situé rue des Postes,
non loin du Panthéon. Naguére elle y était venue afin d’assister aux veux d'une de
ses amies d’enfance qu’une vocation irrésistible avait poussée vers le cloitre.

L’hospitaliére maison s'ouvrit devant Delphine. Elle demanda & parler sur-le-champ
a 'abbesse. Une femme dont elle ne put voir les traits se présenta devant elle. L'orphe-
line s’agenouilla. D’un accent que brisaient les sanglots, elle dit :

—DMa mére, ma mére, j'ai souffert. Je suis seule abandonnée. Ouvrez-moi votre cou-
vent, je veux chercher 'oubli dans la priére.

—Venez, chére petite, répondit une voix deuce, tandis qu’elle se sentait soulevée et
soutenue entre des bras maternels.

Le méme soir, elle put s'endormir dans une cellule, au sein d’un calme profond,
troublée seulement par les monotones psalmodies des religieuses dans la chapelle du
couvent. Elle se croyait destinée & la vie que menaient ces saintes femmes. Elle n’était
venue parmi elles qu'aprés avoir réglé toutes ses affaires matérielles et dit adieu au
monde, duquel elle n’avait regu que des douleurs. Elle n’éprouvait quun désir: rester
1a, pleurer et prier :

Mais, le lendemain, elle fut, dés le matin, mandée chez Pabbesse, invitée par elle & ra-
conter son histoire, et les péripéties qui I'avaient conduite & vingt ans, en pleine jeu-

nesse, & prendre cet extréme parti. Elle parla sans détours et fit connaftre les- événe-
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