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Un rude homme, l'abbé Maurice. Républicain, je ne vous
le garantis pas, mais peut-être aussi patriote à lui seul que
la moitié de l'Alsace ; taillé en paysan, d'ailleurs : une tête
hâlée de moissonneur, les mains gercées du laboureur, des
épaules de fort aux halles ; plus apte à la pioche ou à la
charrue qu'au sermon. On le soupçonnait, dans le pays, d'a-
voir fait le coup de feu en partisan. Certaine absence,
dont les causes, évidentes pour moi, restaient obscures pour'
les autres, autorisait jusqu'à un certain point ces bruits. Au
mois de novembre 1870, l'abbé Maurice prétexta un voya-
ge dans le Midi. Quatre jours après la capitulation de Pa-
ris, il reparut à G... Lorsqu'il descendit de nuit à la gare
où j'attendais inutilement un parent, je remarquai avec in-
quiétude sa maigreur, sa figure souffrante et, passez-moi le
mot, sa malpropreté. Lui, si recherché dans son costume,
freluquet d'habitude, il portait une soutane en loques, souil-
lée de boue, et ses orteils nus sortaient de souliers crevas-
sés. De plus, une écharpe soutenait son bras gauche. "Vous
êtes blessé, monsieur l'abbé ? " lui demandèrent affectueu-
sement cinq ou six employés de la gare. Il balbutia en rou-
gissant une histoire de chute dans la campagne, et -s'esqui
va tout décontenancé avant d'avoir fini son récit. Pendant
huit jours, il ne mit point le-pied dehors.

Je reviens à mon affaire.
Le corps de Jacques enfoui sous le catafalque, l'office dé-

file son train. Nous approchons de l'offertoire... C'est le
moment...

A l'instant où le prêtre hausse son calice, j'attaque do/ce
et en mineur l'introduction de la Marseil/aise : " Allons,
enfants de la patrie! " puis, une courte pause. Un immense
soupir monte de l'auditoire, monte, m'enveloppe et me chauf-
fe, ainsi qu'une bouffée s'élevant d'un four allumé. Je me
regarde dans la glace qui me sert à suivre la messe, en ré-
flétant à la fois la nef et le sanctuaire : j'étais vert et mes
cheveux remuaient sur mon crâne. Quant à l'abbé Maurice
que je guettais particulièrement, je vis la coupe vaciller en-
tre ses doigts ; et, dans l'intervalle d'une syncope, j'entendis
très distinctement, tant mes sens étaient irrités, ses dents
claquer sur le vermeil.

Bon, me dis je, satisfait de ma propre émotion et de l'em-
poignement du public, nous allons rire tout à l'heure.

Je coupe donc mon chant par un lugubre répons de bas-
se. J'ajoute deux jeux pour "le jour de gloire est arrivé. "

Ici, à la main gauche, des notes sinistres et détachées, de
vraies larmes sonores. Ensuite, chaque membre de phrase
s'accentue de plus en plus, toujours dans le même, mode
mineur, et toujours séparé par de lamentables répliques
crescendo, comme si j'arrachais peu à peu du cercueil des
voix de nos chers martyrs. J'arrive au refrain. Une série
de modulations pour enfier la rentrée ; je ralentis, j'ai l'air
.d'hésiter à frapper le grand cri. '

Pendant ce ralentando, nouvel examen dans la glace.
Debout au milieu du chour, hagard, l'oeil fulgurant, plus

pâle que son surplis, l'abbé Maurice fixe ma tribune ; de

ses lèvres tremblantes partent des mots confus. (Hermann,
le sacristain, me raconta le soir ·que l'abbé avait juré :)
"Nom..' d'une bombe I il ne se décidera donc pas 1 "

Tout à coup mon vicaire, complètement affolé, se met à
battre du bras la mesure à larges temps, pour me presser;
m'enlever, me lancer à fond de train.

Ma foi, je n'y résiste plus ; je lâche tous mes régistres.
En avant les pédales, les bomba -des et le diable I En avant
le vrai ton, le majeur, et : Aux armes, citoyens / Mille ré-
volvers braqués sur mon front ne m'auraient pas arrêté.

Mon cher, j'avais vingt mains, quarante mains ; je tape à
tour de pieds et de bras, jc broie le clavier qui, je vous le
jure, fumait et empestait la poudre. Oh I je n'ai pas rêvé 1
Mes phalanges bouillonnient , je sentais d'inv:sibles étin-
celles sortir de mes ongles transformés en charbons enbra-
sés. Chaque touche frappée me représentait le chien d'un
fusil que j'armais. De ce que j'improvisai en fait d'accom-
pagnements je ne me rends pas compte. Dans messaignar.;
tes dissonnances, dans le martèlement exaspéré des arpè-
ges, dans mes gammes chromatiques râlantes passaient des
ronflements de tambours, des agonies de clairons, des grin
cements de baionnettes sur les cuirasses, les huées terrifian-
tes des incendies, des rugissements de canon, les tocsins
interrompus par les balles ou le feu, les coups de fouet de
l'obus, les fusillades enrouées par les fumées, les graille-

.ments des mitrailleuses, les ferrailles secouées des.caissons,
les cahots des batteries emportées au triple galop et bondis-
sant sur les cailloux, Est-ce que je sais tout ce que j'ai mis
là-dedans 1 Les trois accords finals firent explosion dans
mon oreille à la façon d'une poudrière qui saute ; et je le-
vai machinalement le nez L' "air, très éw né que la vcûlte

de Saint-Georges n'eût pas éclat.
Je quitte brusquement mon tabouret, et jc . mène mon

regard sur l'assistance. Oh I l'abbé Maurice I si Yom
siez vu l'abbé MaurX.e 1 A genoux, il raidissait ses r
frissonnants et jetait nos désespoirs à la face du ciel sourd.
La dernière vibration éteinte sur les tentures, il s'évanouit,
et sa tête va heurter le marbre des dalles. Les " acolytes "
le relèvent et l'emportent dans la sacristie.

Personne ne vit rien de cet incident. Ah I le public ne -
s'inquiétait guère de l'abbé. Tout le monde tournait le dos
à l'autel et me dévisageait. Partout, des faces crispées, des
rires convulsifs, des grimacements d'aliénés, des étouffe-
ments ; ici, des prunelles furieuses ou gelées ; là, des pau-
pières palpitantes, de ces pleurs qui n'osent couler. Les
femmes mordaient leurs lèvres pour avaler leurs sanglots
les hommes passaient les doigts entre leur cravate et -leur
cou, ils étranglaient Ahuris, ils contemplaient stupidement
l'orgue, croyant peut-être qu'il allait s'ouvrir et cracher des
flammes de volcan.

Je descends sur la place. Ce que je subis d'embrasse-
ments, ce qu'on me barbouilla de larmes, les frénétiques
serrements de mains... Teiez, j'en ai encore les joues blet-
tes et les poignets meurtris.
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