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IMPRESSIONS DE VOYAGE
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L hétel, ol nous descendimes, mon frére et moi, a des balecons
en fer & toutes les fenétres. Ce sont aussi des balcons, qui, acero-
chés aux facades, au-dessus des magasins, sur certains boulevards
et dans quelques rues importantes de Paris, courent tout le long
des édifices, comme une dentelle de métal, dont les caprices légers
semblent, grice & la hauteur ou & 1'éloignement, la transition, le
lien de la pierre avec l'air et la lumiére. Mais, dans la petite rue du
- Quartier Latin ol nous sommes, notre hotel seul possede le luxe de
ces balcons. Quant & la rue elle-méme, étroite, sinueuse, entre la
paroi grise de ses hauts murs, elle coule, trés calme, vers une autre
rue un peu plus large, laquelle se hite vers le boulevard. Rien ne
me plait autant que ces petites rues irréguliéres ; elles sont pleines
de surprises et d'imprévu ; I’Aventure, sous toutes les formes, s’y
proméne jour et nuit ; chaque détour présente un aspect nouveau ;
elles sont les sentes et les sentiers de cette forét qu’est une grande
ville ; elles ont la poésie de I'intimité, du repos, d'un vague mys-
tére ; trés propices au songe, car il arrive assez fréquemment que
les siécles seuls vous y coudoient ; les voies plus considérables de
la circulation publique s'enrichissent, se modernisent, changent :
les petites rues prennent des rides, vieillissent, mais ne se trans-
forment guére, et comme & regret. Peut-étre plus que les dégage-
ments rectilignes de tant de cités nouvelles, elles sont les lits natu-
rels que se creusa, sous I'impulsion des jours, 'activité humaine.
Moins commodes, soit, mais plus vivantes, elles nous parlent de
choses que nous n'avons jamais vues, dans un langage que nous ne
comprenons plus, mais que nous devinons,

Notre chambre était humide, car, dehors, il faisait presque
froid, bien que I'on fit & la fin de mars. Le portier nous apporta
un joli fagot de bliches, c'est-y-dire, un faisceau de menues bran-
ches, liées ensemble, coupées de longueur égale, avec du charbon.
Cet homme alluma le feu. Il était accroupi devant l'dtre, I'aveu-



