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IMPRESSIONS DE VOYAGE

III

L’hôtel, où nous descendîmes, mon frère et moi, a des balcons 
en fer à toutes les fenêtres. Ce sont aussi des balcons, qui, accro
chés aux facades, au-dessus des magasins, sur certains boulevards 
et dans quelques rues importantes de Paris, courent tout le long 
des édifices, comme une dentelle de métal, dont les caprices légers 
semblent, grâce à la hauteur ou à l’éloignement, la transition, le 
lien de la pierre avec l’air et la lumière. Mais, dans la petite rue du 
Quartier Latin où nous sommes, notre hôtel seul possède le luxe de 
ces balcons. Quant à la rue elle-même, étroite, sinueuse, entre la 
paroi grise de ses hauts murs, elle coule, très calme, vers une autre 
rue un peu plus large, laquelle se hâte vers le boulevard. Rien ne 
me plait autant que ces petites rues irrégulières ; elles sont pleines 
de surprises et d’imprévu ; l’Aventure, sous toutes les formes, s’y 
promène jour et nuit ; chaque détour présente un aspect nouveau ; 
elles sont les sentes et les sentiers de cette forêt qu’est une grande 
ville ; elles ont la poésie de l’intimité, du repos, d’un vague mys
tère ; très propices au songe, car il arrive assez fréquemment que 
les siècles seuls vous y coudoient ; les voies plus considérables de 
la circulation publique s’enrichissent, se modernisent, changent : 
les petites rues prennent des rides, vieillissent, mais ne se trans
forment guère, et comme à regret. Peut-être plus que les dégage
ments rectilignes de tant de cités nouvelles, elles sont les lits natu
rels que se creusa, sous l’impulsion des jours, l’activité humaine. 
Moins commodes, soit, mais plus vivantes, elles nous parlent de 
choses que nous n’avons jamais vues, dans un langage que nous ne 
comprenons plus, mais que nous devinons.

Notre chambre était humide, car, dehors, il faisait presque 
froid, bien que l’on fût à la fin de mars. Le portier nous apporta 
un joli fagot de bûches, c’est-à-dire, un faisceau de menues bran
ches, liées ensemble, coupées de longueur égale, avec du charbon. 
Cet homme alluma le feu. Il était accroupi devant l’âtre, l’aveu-


