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LES REPROUYES

Dix-huit mois s’étaient écoulés depuis la froide nuit
d’hiver pendant laquelle on m’avait remis la boite de
diamants ; dix-huit mois si lents et si calmes que je
commengais 4 me sentir un vieillard, plus 4gé que
beaucoup de vieillards, en ce sens que j'avais survéeu
au naufrage du brillant espoir qui me rendit la vie
chére. On était en été ot lo salon de la maison de
Saint-Botolph-Lane, dans lequel je travaillais en vertu
de ma nouvelle position, semblait particulierement
chaud, lourd, poudreux et désagréable. Le travail que
J'avais & faire et qui était trés long et trés péuible
m’indisposa, et je fus sommé, sous peine d’affreux ac-
cidents dont me menaca solennellement le médecin
favori de ma mére, de prendre quelques jours de re-

pos. )
J'obéis trés & regret, ear, si touffante que fit I'at-

mosphére de Saint Botolph-Lane, il valait mieux pour
moi y rester, parce que c¢’était 13 qu'avec 1'side du tra-
vail, ce puissant allié de I'homme, je réussissais &
vaincre mon chagrin. Lorsque couché sur un canapé
dans le joli petit salon de ma mére, j'écoutais le joyeux
babil des aiguilles & tricoter, je souffrais, car je son-
g-ais & ma vie dévastée,

Je me soumis cependant a l'ordonnance des trois
jours de congé, et le second jour, aprés deux heures
de pénitence sur le canapé, jo me levai, encore fatigué,
mais décidé & chercher quelque occupation qui pQt me
permettre d’échapper 4 la moaotonie de mes propres
pensdes.

** Mére, dis-je, je vais passer dans ma chambre et
mettre un per d'ordre dans mes papiers.

Ma bonne et indulgente mére me fit des observa-
tions. Je devais me reposer, disait-elle, et non pas me
fatiguer & ranger des papiers ou & quelque oceupation
de ce genre auxquelles on ne devait songer qu’aux
heures de bureau ; mais je ne 'écoutai pas et je passai
dans Ia petite chambre oit il y avait des fleurs écloses
et des oiseaux dans I’embrasure de la fenétre.

Cette chambre était une petite bonbonnidre, demi-
bibliothéque et demi-salle manger, et ¢'était 14 que
Rous nous trouvions, ma meére et moi, le soir ol 'on
W’avait apporté les diamants.

A T'un des ¢ités de la cheminde se trouvait Ia table
& ouvrage de ma mére et 'autre le bureau sur leque]
J'écrivais les quelques lignes que je ne faisais pas & la
maison de banque, vieux meubles garni de tiroirs
de chaque c6té, avec un vaste enfoncement au centre,
et dessous une grande corbeille pleine de vieilles enve.
loppes et de fragments de lettres déchirées.

Je roulai un fauteuil devant le bureau et je me mis
& Peuvre. C'était un long travail et qui impliquait
force dépliage, classement et arrangement de pape-
Tasses qoi ne valaient peut-dtre pas la peine que je
Prenais, Mais au moins mes mains était occupées
Quoique mon esprit fiit toujours absordé dans sa
Vieille douleur.

L’opération dura prés de trois heures, car il ¥ avait
trag longtemps que je n avais eu un jour de loieir, et
l""ccumulation de lottres, de hillets et de requs était
Yraiment formidable. Enfin, tout fut terming, les

ttres et les billets proprement attachés par petites

asyes qui auraient fait honneur & une étude de no-

t‘\ire, et je me jetai dans mon fauteui! avec un soupir
® soulagement.

" Mais tout n’était pas fini cependant, car je tirai la

Sorbeilte aux mauvais papiers et j'en vidai le contenu

Yur Jo parquet afin de m’asssurer qu'aucun papier de

Yaleur ne 8y btait glissé avant de les laisser balayer
la servante.

Pentassai les fragments informes, les enveloppes
Yuill¢es, les circulaires des commergants de Clapham,
% tous les débris accumulées depuis deux ans, Une
Pousgidre épaisse s'en échappa et m’aveugla presque,
«Dui, il y avait quelque chose d'important parmi ces

biers, il y avait au moins quelque chose que j’aurais

considéré comme un sacailége de laisser prendre par
Molly, la servants, I'enveloppe de la boite qui conte-
nait les diamants ; V'enveloppe sur laquelle mon
adresre avait ét¢ tracée par la main chérie de Margue-
rite Wilmot,

II est probable que j'avais laissé Yenveloppe sur la
table lorsque j'avais requ la boite, et un des domes-
tiques I'avait sans doute Jetée dans la corbeille. Je
ramasgai la feuille de papier et la pliai proprement,
C'était peut-&tre une hien maigre relique pour un
amant : mais il me restait si peu de choses de Ia
femme qui aurait d 8tre mon épouse !

Tout en pliant le papier, je regardai machinalement
le timbre sec placé dans un angle. C’était une visille
feuille de papier & lettre de Bath, estampiilée du nom
du papetier qui Vavait vendue : Jakins, Kilmington.
Kilmington ; oui, je me rappelais qu'il y avait dans
le Hampshire une espdce de ville de bains, je crois,
appelde Kilmington ! Et c'était 1 que le papier avait
été acheté | Alors Marguerite avait habité cette pe-
tite ville.

Cela étaic-il possible ? Etait-il vraiment possible que
dans cette feuille de papier j'eusse trouvé quelque
chose qui m’aidat & découvrir la retraite de l'objet de
mon amour ? Ktait-ce possible ¥ Cette nouvelle espé-
rance me fit courir dans les veines un frisson d’énergie
et de vitalité soudaine. Malade, épuisé, & bout de
forces par un travail trop pénible ! Qui done a osé
dire cela ¥ J'étais plus robuste que ne le fut jamais
Hercule.

Je mis le papier plié dans Ia poche de cété de mon
habit, et je pris le guide Bradshaw. Cher Bradshaw !
quel émouvant écrivain tu me parus ce jour-13 | Ouj,
Kilmington était bien dans le Hampshire, & trois
heures ot demie de Londres, y compris les délais de
changement de voitures. 11 y avait ce soir-14 un train
qui pouvait me conduire de Waterloo 4 Kilmington,
un train qui partait de Londres i trois heures et de-
mie.

Je consultai ma montre. Il &tait deux heures et
demie. Il ne me restait qu'une heure pour faire mes
préparatifs et pour me faire conduire au chemin de
fer. Je courus au salon ot se trouvait encore ma
mére, toujours assise et travaillant prés de la fenbtre
ouverte. Elle tressaillit en me regardant, car mon
nouvel espoir avait donné une étrange animation A
mon regard.

“ Qu'as-tu, Clément ? me dit-elle, Tu sembles
aussi heureux que si tu avais découvert un trésor dans
tes papiers.

—En effet, ma meére, je crois en avoir trouvé un.
J’espére et je crois avoir trouvé un moyen de décou-
vrir Marguerite.

—Serait-ce possible ?

—J’ai trouvé le nom de la ville qu'alle habitait 3
T'époque ol elle m’a remis les diamants. Je vais m'y
rendre pour ticher de recueillir de ses nouvelles. Je
pars immédiatement. Ne soyez pas inguidte, chére
mére ; ce voyage & Kylmington et I'espérance qui
m’y conduit me feront plus de bien que toutes les
drogues du pharmacien. Soyez encore cette fois la
bonne et excellente meére que vous avez toujours été
pour moi, et mettez-moi quelques chemises blanches
dans mon sac de nuit. Je reviendrai sang doute, de-
main, car mon congé n’est que de trois jours,”

Ma mére qui, de sa vie, ne m’avait rien refuser, ne
fit pas d’opposition & mes désirs ce jour-l4, Une voi-
ture me transporta & la gare, et cing minutes avant
'heure du départ j*étais sur le quai avec mon billet
pour Kylmington dans ma poche.

LXVi
L’AURORE

L'horloge de Péglise de Kylmington, qui est
'horloge la plus lente de toutes les herloges publiques
de ma connaissance, de méme que la ville de Kyl-
mington était la ville la plus arriérée de toutes celles
que j'avais parcourues, cette horloge, dis-je, sonnait
huit heures comme jouvrais la petite porte de bois
du cimetiére qui entourait Véglise, et que je pénétrais
5ous une avenue de sycomore rabougris qui passaient
pour la prineipale beauté de Kylmington.

Il était huit heures vingt minutes d’aprés I'heure
de Londres, et le soleil s'était couchd laissant 1’hori-
zon inondé d’une ardente teinte jaune qui, insensible-
ment, se transformait en vif écarlate.

Il'y avait plus d'une heure st demie que j’étais 4
Kylmington. J'avais pris quelques rafraichissements
au principal hétel, vieille maigon bizarre, ayant un as-.
pect de ruine et dont les meubles passés de mode et
les volets antiques causaient une mélancolie pro-
fonde. J'avais pris quelques rafraichissements, et au-
jourd’hui encore, j'ignore compldtement ce que je
pris par cette belle soirde d'été, tant mon esprit était
absordé par ce séduisant espoir dont le charme crois-
sait d'instant en instant. Je m’étais rendu 4 la bou-
tique du papetier, qui portait encore sur ses fenatres
le nom & demi effacé de Jackins, quoique le dernier
des Jackins efit depuis longtemps quitté Kylmington.
J'étais allé & la houtique et j'avais appns, d'une
femme d'un certain 4ge, trds affable yuoique un peu
sérieuse, des nouvelles qui avaient fransformé mon
espoir en certitude.

J’entrai en matiére en demandant g'il y avait & Kil-
mington une dame qui donnat des legons de musique
et de chant.

** Oui, me répondit le successeur de M. Jakins, il y
a deux maitresses de musique dans la ville, une Mme
Carinda, qui enseigne A Grove-House, c'est I'école dea
dames riches ; 'autre est miss Wilson, dont les prix
sont inférieurs & cenx de Mme Carinda, Cette Mme
Carinda, d'ailleurs, n’a d'étranger que le nom. Mins
Wilson jouit d’une grande considération, ainsi que
son pére, excellent gentleman, assistant régulidrement
chaque dimanche aux offices, ot parfait moddle de
gonvenances avec sa t8te vénérable couverte de che-
veux gris.”

Je tressaillis 1égérement en entendant ces mots,

** Est-ce que miss  Wilson demeure avec son pére ?
demandai-je.

—Oui, me dit la femme, miss Wilson demeurait
avec Son pére jusqu'an moment de la mort de celui-ci.

~—1I1 est done mort, alors ?

—Oui, M. Wilson est mort au mois de décembre
dernier d’une espéce de maladie de langueur, il s'est
éteint pour ainsi dire insensiblement ; il & été soigné
tendrement, jusqu'au dernier instant, par sa char-
mante fille.”

En disant ces mots, la femme ouvrit un tiroir, et
apres avoir dérangé quelques papiers, elle en tira une
carte, une carte tout éraillée, salie par les mouches et
poudreuse, & lagueile un petit ruban bleu fané était
encore fixé, une carte sur laquelle était éerit, de la
main que je connaissais si bien, un avis que mise
Wilson, de I’Ermitage, donnerait dos legons de mu-
sique et de chant au prix d’une guinée par trimestre.

Je voulais demander lo portrait de la jeune maf-
tresse de piano, mais maintenant ¢’était inutile.

** Miss Wilson est Ia jeune dame que je désire voir,
dis-je. Voulez-vous m'indiquer le chemin de I'Ermj-
mitage ? J’y passerai demain matin.”

La propriétaire de la maison Jakins, qui, & I’axemple
de beaucoup d’excellentos femmes, se complaisait fort
A faire des unions, sourit malicieusement.

“ Je sais un endroit od vous pouvez voir misas Wil-
son sans courir jusqu'd 'Ermitage, dit-elle, et cels
plus tét que demain matin, Elle travaille sans re-
lache tout le jour, Ia pauvre chére enfant, mais tous
les soirs, quand le temps est assez beau, elle va au
cimetiére. C'est la seule promenade que je je lui aie



