
LE MONDE ILLUSTRÉ

-La forêt est grande, madame, et s'il est vrai, pet
ce que je ne puis croire encore, que l'enfant y est sot
abandonné, il pourrait se passer plusieurs jours ses
sans qu'un indice y révélât sa présence. Réflé- pai
clissez, madame, ce que vous me demandez là est 1

vraiment impossible. lie
-Alors, j'irai, moi, (it-elle, j'irai seule. le
Patoche ne répondit pas. Il eut seulement un l'l

léger haussement d'épaules. Affiolée, la vieille Et
demoiselle sortit et s'en alla vers le parc. Elle se mn
hâtait, se hâtait, et pourtant elle ne marchait l'a
guère vite, tant ses jambes étaient faibles. Elle vi(
glissait à chaque pas dans la neige épaisse qui s'at- cri
tachait en bourrelets à ses pieds. Ses deux cannes
s'enfonçaient profondément dans l'épaisseur oua-
tée qui, sans cesse, s'augmentait de nouveaux flo- ga
cons, d'une nouvelle "Couché immaculée. Mais
quand même, elle marchait, marchait toujours. Sa
tête remuait bien fort et elle faisait vraiment pi-
tié, la pauvre infirme, par cette atroce nuit, en- hi
gourdie par le froid intense, djà toute blanche so
des flocons que le vent faisait tourbillonner autour fa
d'elle et qui s'attachaient à ses jupes, à ses cheveux je
neige sur neigre. Elle s'arrêta. Le f roid piquant pî
lui coupait la respiration. Elle était haletante.
Elle chancelait. d(

-Mon Dieu, pria-t-elle, protégez l'enfant. C'est
vous seul, mon Dieu, qui pouvez le sauver. se

Elle se remit en marche. Déjà elle avait tra- v(
versé le parc. Elle était sur la lisière de la grande
forêt. Ensevelie dans le linceul glacé, elle avait el
l'air, cette forêt, de quelque chose de gigantesque 1i
qui était mort. Un silence sépulcral régnait sous a,
les arbres. C'était devant l'infirme, une sorte de pi
voile opaque, cachant je ne sais quoi de mystérieux SE
et de terrible. Elle tendit l'oreille essaynit d'en- t(
tendre quelque cri lointain, une plainte, le vagit- ci
sement de l'enfant nouveau-né. Mais rien, aucun a
bruit.

-1l doit être mort! Par ce froid ! Etouffé par li
cette neige ! quel horrible crime1 mon Dieu, notreS
famille sera maudite'v

Elle continua d'avancer. Elle allait au hasard. b
Depuis longtemps, elle n'avait été aussi loin. Ses p
jambes tremblantes ne la portaient plus guère de-c
puis des années. Sa plus longue promenade, sa plus li
grande fatigue, c'était le jardin jusqu'au parc.n
Elle ne connaissait donc pas la forêt. Et par cette -

nuit lugubre, toutes les avenues, encombrées de -

neige, se ressemblaient, c ichant pour ainsi dire,
sous le même manteau uniforme, leur individualité.
Mais bientôt il fallut qu'elle s'arrêtât. Elle n'avaitr
plus de forces. Elle sentit tout à coup que cesr
jambes s'amollissaient et elle roula sur quelquet
chose de très doux qui s'enfonça sous elle en cra-1
quant, car la gelée prenaient la neige au fur à C
mesure et en durcissait la couche.1

-Jamais je ne pourrai aller plus loin.t
Elle essayai de se relever. Ses jambes refusèrent' 1

de la porter. 'Elle retomba. Elle était si fatiguée,(
si endolorie par le froid, la tête perdue, sans(
haleine, le coeur étreint par l'angoisse, qu'elle ne
fit plus aucun effort.1

Elle restait là, inerte, sentant ses membres qui
se raidissaient, sans douleur (lu reste, comme par
une pression lente du froid tout le long de son
corps. Et même ce n'était plus du froid qu'elle en-
durait; un peu de chaleur l'envahissait ; elle était1
comme en son lit , cela la prenait au coeur, montait
toujours, envahissait les épaules, la nuque, le f ront,
les yeux, le crâne. Une dernière lueur de présence
d'esprit lui fit crier:

-Mon enfant ! mon enfant, où es tu?
Comme si le petit abandonné avait pu répondre.

Et elle resta étendue dans la neige, ses deux mains
n'ayant pas quitté ses cannes,. étendue immobile,
endormie d'un sommeil mortel. Et ceites, elle
fut morte là, si Patoche qui l'avait suivie, par
pitié pour sa faiblesse, ne l'avait relevée et 'qmpor-
tée à Malapu, évanouie.

etit fémissemnent. Ses paupière battaient et ne se
ulevaient point. Un peu de contraction venait à
s lèvres et le drap, sur sa poitrine, était remué
ar un profond soupir.
C'est ainsi qu'elle avait entendu sonner huit
eures, puis neuf heures, puis <lix heures Et c'était

mêeme silence autour d'elle, ainsi que tout à
heure dans la forêt sépulcrale, autour de l'infirnme.
t toutes les deux souffraient pareillement (le cette
ort des choses. Marguerite avait-elle remarqué
absence d1e sa tante ? Peut être, au moment où la
eiîle demoiselle était partie, mais depuis elle avait
ru sans doute l'entendre rentrer, car elle appela

-Ma tante ! na tante
Rien ne répondit. Elle ouvrit les yeux et re-

,rda autour d'elle.-- Elle est allée se coucher, pensa-t-elle.
Une demie sonna.
-Dix heures et demie ! D)epuis plus de deux

eures il devrait être de retour ! Il faut qu'il se
;it égaré. Pourtant les routes de la forêt lui sont
aunilières. Il les a parcourues pendant toute sa
eunesse. hiver, été, par les grandes chaleurs comme
ar les neiges. Commert se serait-il égaré ?
Ensuite, ce fut onze heures, onze heures et

Jemie, minuit.
-11 est arrivé un malheur, se dit-elle, mes pres-

;entiments ne me trompaient pas. Jamais je ne re-
verrai mon enfant. Jamais je ne reverrai Julien.

Elle essaya de se lever, de s'habiller, mais quand
îlle fut debout, elle se rejeta sur son lit tout ha-
billée. Elle ne pleurait pas, non. Du reste, elle
avait trop pleuré tous ces temps-ci. Elle ne pouvait
plus. Mais une horrible épouvante glaçait son
sang, étreignait son coeur Julien était mort ! An-
toine avait tenu sa promesse ! Il n'avait pas re-
culé devant le crime ? Et elle, devant cet homme
capable d'un pareil forfait, qu'allait-elle devenir?

Cette pensée passa rapide comme l'éclair, au mi-
lieu de sa désolation, mais elle ne s'y arrêta point.
Son cSeur s'élançait vers le petit être à qui ellE
venait de donner le jiour et qu'on lui avait arrachÉ
brutalement. A Julien, même, elle ne songeait
pas autant. Elle était mère ! Julien, avait suc-
combé peut-être, du moins il s'était défendu. MaiE
le petit ! Son âme se fondait dans un attendrisseý
ment immense et se révoltait, tout à là fois, contr
Antoine, en un accès de rage. Et les mains four
rageaint ses longs cheveux en désordre.

-Mon fils ! mon fils ! mon Julien:!
Cette fois, le père *et l'enfant venaient de si

mêler dans une commune pensée, dans uni mêmg
recvret. Elle ouvrit la porte de la chambre, si
trouva dans le couloir sombre au bout duquel étai-
l'escalier. Elle n'avait pas besoin de lumière poui
découvrir la chambre d'Antoine. Elle s'y dirigea
Elle frappa. On ne répondit rien. Cependant An
tomne était là. Et il ne dormait pas, car un peu di
lumière passait sous la porte. Elle frappa plus for
et comme elle n'obtenait aucune réponse. ell,
ouvrit quand même.

Antoine, debout au milieu de la chambre, le
mains derrière le dos, sombre, sinistre, le regari
obstinément fixé sur le tapis. Antoine n'entendi
sa soeur que lorsqu'elle fut auprès de lui. Elle étai
si blanche, si tragique, en sa redoutable douleui
ses yeux, démesurément agrandis, avaient de telle
lueurs que, malgré le cynisme de l'homme, il lu
passa un frisson dans les épaules. Elle s'avanç
lentement jusqu'à lui et d'une voix sourde:

-Rends-moi mon enfant ! Rends-moi mon et
fant1

Et telle était la puissance du caractère sacré d
cette jeune femme, telle était la menace de c(
seules paroles ; telle était surtout l'horreur peint
dans ses yeux, qu'il courba la tête, un instant, di
miné, éperdu. Elle répétait, le frôlant, le visai
très près du visage d'Antoine:

-Mon enfant Qu'as-tu fait de mon enfant ?
Et il reculait devant cette mère, il recula

devant cette pauvrette qui toute sa vie, avait é,
sa victime, qu'il avait domptée, qui jamais n'ava

-Tu le sais!
-Etais-je chargé de le surveiller?

-Tu l'a tué, misérable!
Il haussa les épaules et tout à coup, délibéré-

ment:
-J'étais parti avec d'assez vilaines intentions à

sonl égard, je l'avoue. En chemin, J'ai réfléchie
que j'avais tort. Et je suis revenu.

-1)is-tu la vérité
-Oui.
-Je ne te crois pas.

-TFant pis et à ton aise.
-Tu n'as pas tué Julien ?
-Je nie l'ai pas tué.

T -'u le jures ?
-Je le jure.

-Sur quoi ? Sur le nom que tu portes 1
-Sur notre nom, je jure que je n'ai pas tué J u-

lien Bémondet.
-Et mon fils ! mon fils?
-Non plus.
-TU le jures également?
-Oui, je le jure.
- Et tu ne sais pas qu'est devenu mon enfant,

ce qu'est devenu Julien ? Tu le jures aussi ?
Il hésita. Mais qu'était-ce qu'un mensonge pour

ce misérable ?
-Je l'ignore, dit-il en détournant les yeux.
Mais ce regard incertain, elle l'avait remarqué.

L'hésitation, elle l'avait surprise. Elle lui saisit
le bras:

-Tu mens ! Tu mens !TU meuis! Où est mon
fils ? Dis-le moi. Où est Julien ? Je te dis que tu

Lmens.
Il voulut la repousser, mais elle se cramponnait

à lui.
-Ah ! n'espère pas te débarrasser de moi. Mon

*fls !mon fils !
Alors il eut un geste d'impatience brutale. Et

comme il l'avait fait à l'infirme, quelques heures
auparavant, lorsqu'elle était venue l'interroger, il
dit tout:
b -Je n'ai tué ni l'un ni l'autre. J'ai retrouvé

- ton mari dans la forêt, je l'ai provoqué, nous al-
slions nous battre quand tout à coup il emt tombé.
-Il était mort. Sa blessure était rouverte.
B -Tu l'as tué, misérable, c'est toi qui l'as tué.
-- Eh 1 je te dis la vérité, ne me crois pas si cela.
te fait plaisir. Du reste, on retrouvera son cada-
vre, on l'examinera et tu sauras alors à quoi t'en

etenir.
e -Et mon enfant ? où était-il 1 qu'en as tu fait?1

e Cette fois il n'osa pas dire qu'il l'avait aban-
t doiiné.
r -Ton enfant, dit-il, jouant la surprise. Je ne

l'ai pas vu. Rémondet ne l'avait pas avec lui.
L_ Elle s'approcha de lui plus près encore ; elle
e plongeait sou regard exaspéré dans les yeux de
-t l'infâme, essayant de lire iusqu'aux plus secrètes
e pensées de cette âme criminelle.

-Ah! si cela pouvait être vrai ! murmura- t-elle.
ýs Si Julien avant de rencontrer mon frère, avait eu
d le temps de sauver notre enfant..
it Mais l'âme d'Antoine ne laissait rien voir.
it -Que croire, mon Dieu ?
ri Elle se prenait à espérer. Antoine pouvait se
s venger d'un homme, mais sa vengeance ne s'était-
i elle pas arrêté au moment de s'adresser à un en-
,a fant ? S'attaquer à ce petit être faible, qui ne

comprenait rien, qui ne voyait même pas encore,
a- c'était une cruauté innomable comme on en trouve

d'exemple que chez certains peuples barbares, sa
le crifiant aux rites d'une religion qui demande des
Bs sacrifices sauvages. Mais po~ur tous et partout,
e l'enfant est sacré. N'est-il pas la vie ? L'avenir ?
0- Elle remonta, harassée, dans sa chambre. Elle
ye y trouva l'infirme qui, remise, l'attendait. Mar-

guerite se jeta dans les bras dc la vieille demoi-
selle.

it -Julien est mort et mon enfant est perdu.
té -Je le savais, dit-elle seulement.
it Et leurs larmes se confondirent. Elles sanglo-


