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LE MONDE ILLUSTRE

—La forét est grande, madame, et s'il est vrai,
ce que je ne puis croire encore, que 'enfant y est
abandonné, il pourrait se passer plusieurs jours
sans qu'un indice y révélat sa présence. Réflé-
chissez, madame, ce que vous me demandez 13 est
vraiment impossible.

—_Alors, j'irai, moi, dit-elle, j’irai seule.

Patoche ne répondit pas. Il eut seulement un
léger haussement d'épaules. Affolée, la vieille
demoiselle sortit et s’en alla vers le parc. Elle se
hatait, se hatait, et pourtant elle ne marchait
guére vite, tant ses jambes étaient faibles. Elle
glissait & chaque pas dans la neige épaisse qui s'at-
tachait en bourrelets & ses pieds. Ses deux cannes
s'enfongaient profondément dans P'épaisseur oua-
tée qui, sans cesse, s'augmentait de nouveaux flo-
cons, d’'une nouvelle couche immaculée. Mais
quand méme, elle marchait, marchait toujours. Sa
téte remuait bien fort et elle faisait vraiinent pi-
tié, la pauvre infirme, par cette atroce nuit, en-
gourdie par le froid intense, déja toute blanche
des flocons que le vent faisait tourbillonner autour
d’elle et qui s'attachaient & ses jupes, a ses cheveux
neige sur neige. Elle s'arréta. Le froid piquant
lui coupait la respiration. Elle ¢tait haletante.
Elle chancelait.

—Mon Dieu, pria-t-elle, protégez I'enfant. Clest
vous seul, mon Dieu, qui pouvez le sauver.

Elle se remit en marche. Déja elle avait tra-
versé le parc. Elle était sur la lisi¢re de la grande
forét. Ensevelie dans le linceul glacé, elle avait
Vair, cette forét, de quelque chose de gigantesque
qui était mort. Un silence sépulcral régnait sous
les arbres. (C’était devant l'infirme, une sorte de
voile opaque, cachant je ne sais quoi de mystérieux
et de terrible. Eile tendit l'oreille essayant d'en-
tendre quelque cri lointain, une plainte,, le vagis-
sement de I'enfant nouveauné. Mais rien, ancun
bruit.

—T1 doit étre mort ! Par ce froid ! Etouffé par
cette neige ! quel horrible crime | mon Dieu, notre
famille sera maudite !

Elle continua d’avancer. Elle allait au hasard.
Depuis longtemps, elle navait été aussi loin. Ses
jambes tremblantes ne la portaient plus guére de-
puis des années. Sa plus longue promenade, sa plus
grande fatigue, c'était le jardin jusqu'au pare.
Tlle ne connaissait done pas la forét. Et par cette
nuit lugubre, toutes les avenues, encombrées de
neige, se ressemblaient, cichant pour ainsi dire,
sous le méme manteau uniforme, leur individualité.
Mais bient6t il fallut qu'elle s'arrétat. Elle n'avait
plus de forces. Elle sentit tout 4 coup que ces
jambes s'amollissaient et elle roula sur quelque
chose de trés doux qui s’enfonga sous elle en cra-
quant, car la gelée prenaient la neige au fur a
mesure et en durcissait la couche.

—Jamais je ne pourrai aller plus loin.

Elle essaya de se relever. Ses jambes refusérent

de la porter. Elle retomba. Elle était si fatiguée,
si endolorie par le froid, la téte perdue, sans
haleine, le ceur étreint par I'angoisse, qu'elle ne
fit plus aucun effort.

Elle restait la, inerte, sentant ses membres qui
se raidissaient, sans douleur du reste, comme par
une pression lente du froid tout le long de son
corps. Et méme ce n'était plus du froid qu’elle en-
durait ; un peu de chaleur Penvahissait ; elle était
comme en son lit , cela la prenait au cceur, montait
toujours, envahissait les épaules, la nuque, le front,
les yeux, le crane. Une derniére lueur de présence
d’esprit lui fit crier :

—Mon enfant ! mon enfant, ol es tu !

Comme si le petit abandonné avait pu répondre.
Et elle resta étendue dans la neige, ses deux mains
n’ayant pas quitté ses cannes, étendue immobile,
endormie d’'un sommeil mortel. Et certes, elle
fut morte la, si Patoche qui I'avait suivie, par
pitié pour sa faiblesse, ne I'avait relevée et smpor-
tée & Malapu, évanouie.

* %
*

Marguerite, en son lit, écoutait le tic-tac de la
pendule et les demies et les heures qui, seules, in-
terrompaient le silence de sa chambre. Combien ce
silence lui semblait lourd et insupportable ! Com-
bien Pattente lui semblait cruelle. Chaque fois que
Pheure sonnait, il y avait dans tout son corps un

petit fémissement. Ses paupiére battaient et ne se
soulevaient point. Un peu de contraction venait &
ses lévres et le drap, sur sa poitrine, était remué
par un profond soupir. .

Clest ainsi quelle avait entendu sonner huit
heures, puis neuf heures, puis dix heures Et ¢’était
le méme silence autour d’elle, ainsi que tout &
I'heure dans la forét sépulcrale, autour de l'infirme.
Et toutes les deux souflraient pareillement de cette
mort des choses. Marguerite avait-elle remarqué
P'absence de sa tante ! Peut étre, au moment ou la
vieille demoiselle était partie, mais depuis elle avait
cru sans doute 'entendre rentrer, car elle appela :

—Ma tante ! ma tante !

Rien ne répondit.
garda autour d'elle.

—-Elle est allée se coucher, pensa-t-elle.

Une demie sonna.

—Dix heures et demie ! Depuis plus de deux
heures il devrait étre de retour ! Il faat qu'il se
soit égaré. Pourtant les routes de la forét lui sont
familieres. Il les a parcourues pendant toute sa
jeunesse, hiver, été, par les grandes chaleurs comme
par les neiges. Comment se serait-il égaré ?

Ensuite, ce fut onze heures, onze heures et
demie, minuit. :

—11 est arrivé un matheur, se dit-elle, ines pres-
sentiments ne me trompaient pas. Jamais je ne re-
verrai mon enfant. Jamais je ne reverrai Julien.

Elle essaya de se lever, de s’habiller, mais quand
elle fut debout, elle se rejeta sur son lit tout ha-
billée. Elle ne pleurait pas, non. Du reste, elle
avait trop pleuré tous ces temps-ci. Elle ne pouvait
plus. Mais une horrible épouvante glagait son
sang, étreignait son ceeur Julien était mort! An-
toine avait tenu sa promesse ! Il n’avait pas re-
culé devant le crime ! Et elle, devant cet homme
capable d’un pareil forfait, qu’allait-elle devenir 1

Cette pensée passa rapide comme P'éclair, au mi-
lieu de sa désolation, mais elle ne s’y arréta point.
Son ceeur s’élancait vers le petit étre & qui elle
venait de donner le jour et qu'on lui avait arraché
brutalement. A Julien, méme, elle ne songeait
pas autant. Elle était meére ! Julien, avait suc-
combé peut-étre, du moins il s'était défendu. Mais
le petit ! Son ame se fondait dans un attendrisse-
ment immense et se révoltait, tout & la fois, contre
Antoine, en un accés de rage. Et les mains four-
rageaint ses longs cheveux en désordre.

—Mon fils ! mon fils ! mon Julien !

Cette fois, le pere et l'enfant venaient de se
méler dans une commune pensée, dans un méme
regret. Elle ouvrit la porte de la chambre, se
trouva dans le couloir sombre au bout duquel était
Yescalier. Elle n’avait pas besoin de lumiére pour
découvrir la chambre d’Antoine. Elle 8’y dirigea.
Elle frappa. On ne répondit rien. Cependant An-
toine était 1a. Et il ne dormait pas, car un peu de
lumiére passait sous la porte. Elle frappa plus fort
et comme elle n’obtenait aucune réponse, elle
ouvrit quand méme.

Antoine, debout au milieu de la chambre, les
mains derritre le dos, sombre, sinistre, le regard
obstinément fixé sur le tapis. Antoine n’entendit
sa seeur que lorsqu’elle fut auprés de lui. Elle était
si blanche, si tragique, en sa redoutable douleur,
ses yeux, démesurément agrandis, avaient de telles
lueurs que, malgré le cynisme de: 'homme, il lui
passa un frisson dans les épaules. [Elle s'avanca
lentement jusqu’a lui et d’une voix sourde :

—Rends-moi mon enfant ! Rends-moi mon en-
fant !

Et telle était la puissance du caractére sacré de
cette jeune femme, telle était la menace de ces
seules paroles ; telle était surtout I'horreur peinte
dans ses yeux, qu'il courba la téte, un instant, do-
miné, éperdu. Elle répétait, le frolant, le visage
tres prés du visage d’Antoine :

—Mon enfant ! Qu’as-tu fait de mon enfant ?

Et il reculait devant cette meére, il reculait
devant cette pauvrette qui toute sa vie, avait été
sa victime, qu’il avait domptée, qui jamais n’avait
eu d’autre volonté que la sienne. Il reculait, il
avait peur. Et de la méme voix sourde, rauque,

Elle ouvrit les yeux et re-

“étrange, elle répétait :

—Je veux que tu me rendes mon enfant !

11 répondit, 4 la fin, essayant de surmonter son
malaise :

—Ton enfant ? Saisje ce qu'il est devenu !

—Tu le sais !

—Etais-je chargé de le surveiiler ?

—Tu Va tué, misérable !

Il haussa les épaules et tout a coup, délibéré-
ment :

—J’étais parti avec d’assez vilaines intentions &
son égard, je l'avoue. En chemin, jai réfléchie
que javais tort. Et je suis revenu.

—Dis-tu la vérité %

—Oui.

—Je ne te crois pas.

--Tant pis et & ton aise.

—Tu n’as pas tué Julien ?

—dJe ne l'ai pas tué.

-~Tu le jures ?

—dJe le jure.

Sur quoi ! Sur le nom que tu portes ?

—=Sur notre nom, je jure que je n’ai pas tué Ju-
lien Rémondet.

—Et mon fils ! mon fils ?

—Non plus.

—Tu le jures également ?

—OQui, je le jure.

—Et tu ne sais pas qu'est devenu mon enfant,
ce qu'est devenu Julien ? Tu le jures aussi

II hésita. Mais qu’était-ce qu'un mensonge pour
ce misérable ?

—Je V'ignore, dit-il en détournant les yeux.

Mais ce regard incertain, elle l'avait remarqué.
L’hésitation, elle I'avait surprise. Elle lui saisit
le bras :

—Tu mens ! Tu mens ! Tu mens ! Ou est mon
tils ? Dis-le moi. Ou est Julien ? Je te dis que tu
mens.

11 voulut la repousser, mais elle se cramponnait
a lui.

—Ah ! n’esptre pas te débarrasser de moi. Mon
fils ! mon fils !

Alors il eut un geste d'impatience brutale. Et
comme il I'avait fait a l'infirme, quelques heures
auparavant, lorsqu’elle était venue I'interroger, il
dit tout :

—Je n'ai tué ni 'un ni Pantre. J’ai retrouvé
ton mari dans la forét, je I'ai provoqué, nous al-
lions nous battre quand tout & coup il est tombé.
Tl était mort. Sa blessure était rouverte.

—Tu Pas tué, misérable, c’est toi qui I'as tué.

—Eh ! je te dis la vérité, ne me crois pas si cela
te fait plaisir. Du reste, on retrouvera son cada-
vre, on I'examinera et tu sauras alors & quoi t'en
teuir. -

—Et mon enfant ? ou était-il # qu’en as-tu fait ?

Cette fois il n'osa pas dire qu’il l'avait aban-
donné. i

—Ton enfant, ditil, jouant la surprise. Je ne
l'ai pas vu. Rémondet ne I'avait pas avec lui.

Elle s’'approcha de lui plus pres encore ; elle
plongeait son regard exaspéré dans les yeux de
Pinfame, essayant de lire jusqu’aux plus secrétes
pensées de cette Ame criminelle.

—Ah ! si cela pouvait étre vrai ! murmura-t-elle.
Si Julien avant de rencontrer mon frére, avait eu
le temps de sauver notre enfant. .. ~

Mais 'ame d’Antoine ne laissait rien voir.

—Que croire, mon Dieu !

Elle se prenait & espérer. Antoine pouvait se
venger d'un homme, mais sa vengeance ne s'était-
elle pas arrété au moment de s'adresser &4 un en-
fant ? S'attaquer a ce petit étre faible, qui ne
comprenait rien, qui ne voyait méme pas encore,
¢’était une cruauté innomable comme on en trouve
d’exemple que chez certains peuples barbares, sa
crifiant aux rites d'une religion qui demande des
sacrifices sauvages. Mais pcur tous et partout,
Penfant est sacré. N’est-il pas la vie ¥ L'avenir ?

Elle remonta, harassée, dans sa chambre. Elle
y trouva linfirme qui, remise, Pattendait. Mar-
guerite se jeta dans les bras dc la vieille demoi-
selle.

—Julien est mnort et mon enfant est perdu.

—Je le savais, dit-elle seulement.

Et leurs larmes se confondirent. Elles sanglo-
taient toutes les deux et l'on efit dit qu'il n’y avait
qn’un seul et méme sanglot. Ce fut ainsi que se
passa cette douloureuse nuit. Le lendemain fut
plus triste encore. On eft dit que le jour, en
naissant, apportait avec sa lueur blafarde la réa-
lité de ce qui pouvait étre pris pour un odieux
réve. 4 suivre
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