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A un acces de toux plus violent que les autres,
Une fillette qui depuis un instant, placée & c6té de
& malade, donnait des signes d’impatience et de

ouleur, non dissimulés, se leva vivement.

—Mere, dit-elle & Mne Saint-Raphagl, jai fait
@ matin, dix boutonnitres de plus que ma tache,
Suls-je libre ¢

a directrice sourit.

—Toujours la plus vaillante, sinon la_plus sage,
Ma Clothilde, dit-elle doucement. Clest bien.

a1 pourquoi veux-tu étre libre et qu’as-tu & me
demander 7 Car je vois au fond de tes yeux dans
esquels je lis si bien que tu désires quelque chose.

—Vous ne vous étes pas trompée, méere.

—Qu’est-ce que c'est

-—Le docteur a recommandé que ma mére Ma-

eleine aille de temps en temps se promener un
Peu sous les grands pins. Le soleil est chaud, Tair
tﬂ}s doux, permettezmoi de Paccompagner, cela
l‘l_l fera du bien.

~—Va, mon enfant. Mais ne lalaisse pas se fati-
8uer : prends bien soin d’elle.

. Les yeux de l'orpheline eurent une incroyable
Intensit¢ d’expression.

—0O meére ! murmura-t-elle sur un ton de re-
Proche, est-ce que jai besoin de cette recommanda-
10n quand il s'agit delle.

e mot elle, surtout avait été dit avec une
Motion simple et profonde, extraordinaire chez
Une enfant de cet 4ge.
Su_r un signe de la directrice, Mlle de Boves
S¢tait levée et avait suivi la jeune fille vers une
8 grandes portes-fenétres, au dels desquelles on
8percevait les premieres futaies d’un pare magni-
Que,

Elles allerent un instant sans prononcer une
Parole ; la fillette seulement avait pris la main de
:' Malade et 'avait appuyée sur son bras, mar-
lant tout doucement & son petit pas, car un rien

essoufflait, s’arrétant de temps en temps pour la

;egﬂfgler de ses grands yeux expressifs pleins d’une

€ction sans nom, mais au fond desquels trem-
alent des larmes.

. faisait un temps superbe.  On suivait un

etii?'m adqrable, bordé d’une haie vive de sureaux

églantiers, alors en pleine floraison. Les lilas

s seryngas des massifs voisins étendaient sur

l:::ntier leurs tétes embaumées et couvraient de

s fleurs tombées, ainsi qu'une fine jonchée, la
Ousse fine ou s’enfon¢aient les petits pieds fati-
8ués de la seur Madeleine.

IA} chemin arriva bient6t &4 une sorte de pont
Stique jeté sur un ruisselet et fait d’arbres en-
&11? couverts de leurs écorces. Tout autour ’les
&“a;?t& du parc formaient un rond-point ou Pon
€tabli des bancs agrestes.
de a religieuse et l'enfant s'assirent toutes les
ux,
M?I&is la marche, quoique courte, avait épuisé
€ de Boves.
Elle se renversa légérement en arriére, eut une
Ouvelle quinte de toux et porta son mouchoir &
vres,
uand elle le retira, il était maculé de sang.
cm\Seigneur L. séeria Clothilde en faisant
Quer les atticulations de ses doigts dans un
® brusque, je le savais bien moi que vous étiez
&lnde !
®ur Madeleine attira vers elle.
enfant s’'agenouilla & ses. pieds.
—Ne sommes-nous pas entre les mains de Dieu ?

dit.
ﬁXt elle doucement en caressart les cheveux de la
llete,

non ! ne parlez pas de la sorte, s'écria
Que deviendrais-je si vous n’étiez plus
m;g:i‘l'ls tout ce que jaime, tout ce qui m’aime
r&‘:‘i&o‘;fc une expression de tendresse infinie, d’ado-

sans bornes, elle ajouta ce mot si doux.
Maman !

n

de] :
flne, ses yeux brillérent, mais surmontant

&USSIt(‘,t. I'émotion qui P'étreignait :
~Tais-toi, dit-elle trés bas, si Von tentendait !
&im\ef}h bien quoi ? Est-ce que je fais mal de vous
my, CO0me ma mére que je n’ai pas connue,
que e mon pére qui est mort, comme la fa.{mlle
Bt x;}: ll,lAal pas eue. Chére, chére maman adorée !...
étes-vous pas vraiment ma mére, vous qui

divin sourire erra sur la bouche pale de Ma-

m’avez regue toute petite ici, dans cette grande
maison froide ; qui m’avez enseigné tout ce que je
sais, qui m’avez aimée surtout!.... Ah! estce
que je vous adore et que je ne vis que par vous et
pour vous ?

—8i, si, mignonne chérie ; mais une religieuse
ne doit aimer que Dieu, notre révérende mere su-
périeure le dit toujours, tu sais bien.

—Est-ce qu'elle comprend nos ceeurs, elle ; est-ce
qu’elle se doute que certaines personnes mourraient
si elles ne pouvaient aimer quelqu’un par-dessus
tout, penser & lui, s’y dévouer constamment. O
chére maman, guérissez et je ne vous quitterai ja-
mais, et je me ferai religieuse, moi aussi, pour
vivre toujours & vos cOtés, dans votre ombre,
rendre & votre vieillesse tout ce que vous avez
donné de soins et d’amour & la petite orpheline qui
est devenue votre fille et qui, grice & vous, n’a pas
été seule au monde.

Silencieusement, lu religieuse serrait dans ses
bras la fillette qui s'était assise & ses cotés.

Clothilde se tut quelques instants.

—Parle, dit la sceur, moi, je ne peux pas, cela
me fait mal.

La fillette la regarda et une nouvelle anxiété
parut sur ses traits plus fins qu'un pastel.

Les enfants heureux, auxquels la vie sourit, ne
se rappellent pas de trés loin, dit-elle mélancoli-
quement, au bout de quelques secondes. Mo,
maman, je me souviens comme si c'était hier de
I’époque ou je suis arrivéeici ; surtout des derniers
mois que j’ai vécus & Villers-Feuillu. Ma pauvre
mére Martine m’aimait bien aussi, et dans notre
chaumiére j’étais heureuse.

Pendant qu’elle allait faire des journées chez les
voisins moi je gardais la vache le long des chemins,
et quoique toute petite, je savais faire la soupe.
Le soir venu, jallais & sa rencontre. Quelle joie
de nous retrouver !.... Et comme elle était con-
tente de me rapporter la friandise qu'on lui don-
nait pour moi dans le village, tantét un géteau,
tant6t un peu de viande, tantét une pomme. On
lui avait dit que son mari était mort. Et de fait,
j’allais avoir six ans, et il n’était pas encore re-
venu. Elle portait méme son deuil, quand un
jour, un mendiant arriva devant notre porte avec
un gros baton & la main et une besace sur le dos.
11 avait si mauvaise mine, que tous les chiens de
la campagne couraient sur lui et voulaient le mor-
dre. Le loqueteux garréta devant notre chau-
miere. :

—Cest ici que demeure Martine Fresnay ! me
demanda-t-il.

Ses yeux étaient méchants, il me faisait peur.

—Elle est & travailler, répondis-je toute trem-
blante, et elle ne reviendra que trés tard, ce soir.

—Tant pis, fit-il, j'entre tout de méme.

Et sans fagon, en effet, il franchit le seuil de la
maison, déposa son sac au milieu de la chambre,
s'assit contre la table et me dit :

—Cest chez moi ici, donne-moi ce quil y a &
manger et & boire.

Ahurie, plus épouvantée que jamais, je le regar-
dais,

—Plus vite, cria-t-il en colére.
quand j'ordonne, fainéante !

Ces insultes, ce ton me révoltérent.
petite, j’étais déja orgueilleuse.

—Je n’obéis qu'a ma mére Martine, dis-je sans
sourciller.

11 voulut lever son biton sur moi.

Je le regardai et ne bougeai pas.

Tout & coup, il détourna la téte en grommelant :

—Clest bien ! c'est biep !. ... Patience, Eusébe,
mon vieux. Faut pas taper, mais tu te débarras-
seras bien quand méme de cette vermine.

Le soir, lorsque ma pauvre mére Martine revint,
elle faillit tomber & la renverse en reconnaissant
dans le vagabond en guénilles et de si mauvaise
mine, Eustbe Fresnay qu’elle croyait mort.

Quinze jours durqnt il y eut dans notre chau-
miére si paisible jusque-ls, des scénes a croire
qu'on se tuait.

Au bout de ce temps, mére Martine alla avec
moi chez Mme de Romilly.

Elle entra seule au salon, tandis que je jouais
avec Robert, mon petit camarade qui venait me
voir tous les jours pendant les vacances, chaque
annéde. .. ..

Vas-tu obéir,

Quoique

Deux heures apres, elle ressortait les yeux rou-
ges et le visage tout péle.

—11 faut faire ce que je vous ai conseillé, Mar-
tine, dit-elle, si vous n’avez pas la force de vous
séparer de ce chenapan. Vous n’avez pas le droit
d’exposer la vie de Clotilde.

Ma mére recommenca & pleurer plus fort.

—Robert, continua Mme de Romilly, embrasse
Clotilde ; elle va aller au couvent apprendre & tra-
vailler, tu ne la reverras probablement pas de
longtemps.

Mon cceur se serra trés fort.

A peine si je sentis les baisers de mon cher petit
compagnon si doux, si attentionné pour moi, &
peine si je vis le chemin par lequel je passai, &
peine si je compris les paroles des voisines qui
toutes déploraient de me voir partir.

J’allais quitter celle qui m’avait élevée, notre
pauvre maisonnette ot javais été si heureuse ;
Boussette, la vache qui, parait-il, m’avait nourrie,
et qui me connaissait si bien.

Et plus loin que cela, je voyais les grands murs
noics du couvent ou j'allais étre enfermée comme
dans une prison.

—Pauvre petite ! murmura Madeleine, moi aussi,
yai pensé jadis que le couvent serait une prison.
Et cependant, & nous qui étions seules au monde,
toutes les deux, il a été une chére maison hospita-
liére.

—Oui, vous, parce que vous y avez trouvé mére
Saint-Raphaél ; moi, parce que je vous y ai ren-
contrée, maman. Mais les autres ?....

Mlle de Boves poussa un soupir et ne répondit
pas.

Clotilde continua.

—Ai-je été assez malheureuse, ici toute seule,
dans les commencements ! Au fond de mon petit
lit blane, je pleurais toute la nuit, je me souviens
bien !.... Je regrettais ma pauvre mére, ma mai-
sonnette, Roussette et le grand air. Le chagrin
me rendait plus sauvage encore que je ne l'étais
naturellement ; je ne voulais parler & personne.

Cela a duré jusqu'au jour ou jai eu la fievre
scarlatine.

Vous m’aimez depuis longtemps, vous, chére ma-
man, mais moi, j'avais peur de vous comme de
toutes les autres religieuses, j'osais & peine vous.
regarder et jamais vous embrasser.

Mais vous m’avez si bien soignée. ... Vous sou-
venez-vous ?....

La nuit, le jour, sans cesse, c’était vous qui
étiezla ?. ...

Et quand vous passiez sur ma téte qui me fai-
sait tant de mal, vos petites mains blanches, il me
semblait que ma fitvre s'en allait, et le sommeil
venait.

Vous m’avez guérie, et vous avez pris mon
cceur !

Alors, j’ai été heureuse, moi aussi.

Je n’étais plus une pauvre petite orpheline éle-
vée par la charité, j’avais une mére jeune, bonne,
belle et que jadorais.

—Tais-toi, on ne dit pas ces choses-l & une re-
ligieuse.

—Vous n’étes pas une religieuse pour moi, vous
étes maman ; la plus douce et la plus tendre des
mamans. Kt quand tout ce que j’'aimais est mort,
ma pauvre mére Martine d’abord, que son gredin
de mari a tuée ; puis Mme de Romilly qui venait
me voir si souvent ; puis cette pauvre Mme Lu-
reau, qu'une voiture a écrasée 4 Paris, c’est vous,
maman, qui m’avez consolée, en h’aimant davan-
tage.

—Et en te disant, chére petite, que dans la vie
il faut toujours du courage, de la volonté, de ’hon-
néteté. Avec cela vois-tu, on se sort de tous les
mauvais pas, et Dieu vous protége. De méme
qu'a ton enfance abandonnée, il a donné des pro-
tectrices et des amies, de méme plus tard, si ton
énergie est 4 la hauteur des ¢vénements il te don-
nera du bonheur et de la paix. Chacun a sa dose
de joie en ce monde, mais il faut savoir la conqué-
rir.

—DMoi, je ne peux étre heureuse que si vous
vous portez bien, et si vous guérissez tout a fait,
maman.

—Je guérirai, répondit Madeleine qui ainsi que
toutes les poitrinaires ne voyait point de gravité
de son état et faisait beaucoup de projets. Je gué



