
.LE MONDE ILLUSTRÉ

A. un accès de toux plus violent que les autres,
n'le fillette qui depuis un instant, placée à côté de
la ]malade, donnait des signes d'impatience et de
douleur, non dissimulés, se leva vivement.

-Mère, dit-elle à Mine Saint-Raphaël, j'ai fait
f* matin, dix boutonnières de plus que nia tâche,
8Uisje libre?

La directrice sourit.
-'-Toujours la plus vaillante, sinon la plus sage,

'nia Clothilde, dit-elle doucement. C'est bien.
)&ais pourquoi veux-tu être libre et qu'as-tu à nie
demander ? Car je vois au fond de tes yeux dans
lesquels je lis si bien que tu désires quelque chose.

-Vous ne vous êtes pas trompée, mère.
-Qu'est-ce que c'est ?
-Le docteur a recommandé que nia mère Ma-

deleine aille de temps eni temps se promener un
Peu sous les grands pins. Le soleil est chaud, l'air
très doux, permettez-mioi (le l'accompagner, cela
lui fera du bien.

-Va, mon enfant. Mais ne lalaisse pas se fati-
guer : pr-ends bien soin d'elle.

Les yeux de l'orpheline eurent une incroyable
"tensité d'expression.

S-O nmère m iurniura-t-elle sur un ton de re-
Proche, est-ce que j'ai besoini de cette reconmmanda-
tIon quand il s'agit d'elle.

Ce mot elle, surtout avait été dit avec une
'mo0tion simple et profonde, extraordinaire chez
Une enfant de'cet âge.

Sur un signe de la directrice, Mlle de Boves
%%tait levée et avait suivi la jeune fille vers une
des grandes portes-fenêtres, au delà desquelles on
apercevait les premières futaies d'un parc magni-
fique.

Elles allèrent un instant sans prononcer une
Parole ; la fillette seulement avait pris la main de
la' Malade et l'avait appuyée sur son bras, mar-
eChan't tout doucenment à son petit pas, car un rien
lessoufflait, S'arrêtant de tenmps en temps pour la
regarder de ses grands yeux expressifs pleins d'une
afiecti011 sans mn, mais au fond desquels trem-
blaient des larmes.

Ifaisait un tenmps superbe. On suivait un
themlin adorable, bordé d'une haie vive de sureaux
et d'églanîtiers, alors en pleine floraison. Les lilas
et les seryngas des massifs voisins étendaient sur
le sentier leurs têtes embaumées et couvraient de

lusfleurs tombées, ainsi qu'une fine jonchée, la
41ousse fine où s'enfonçaient les petits pieds fati-

gu5 de la soeur Madeleine.

Le chemin arriva bientôt à une sorte de pont
1rustique jeté sur un ruisselet et fait d'arbres en-
Core couverts de leurs écorces. Tout autour les
allées du parc formaient un rond-point où l'on
~aît établi des bancs agrestes.

dLa religieuse et l'enfant s'assirent toutes les

M4ais la marche, quoique courte, avait épuisé
'lle de Box-es.
Elle se renversa légèrenment en arrière, eut une

Ilou1velle quinte de toux et porta son mouchoir à
ae lèvres.

Quand elle le retira, il était miaculé de sang.
'Seigneur !. .... s'écria Clothilde en faisant

erauer les atticulations de ses doigts dans un
~8ebrusque, je le savais bien moi que vous étiez

5oeur Madeleine l'attim'a vers elle.
L' enfant s'agenouilla à ses.pieds.

'esonmmes-nous pas entre les mains de Dieu?
dit-elle doucement en caressan.t les cheveux de la
filette.

'Oh ! non ! ne parlez pas de la sorte, s'écria
'"C.Que *deviendrais-je si vous n'étiez plus

vIStout ce que j'aime, tout ce qui m'aime

Avcune expression de tendresse infinie, d'adc-
rti~ sans bornes, elle ajouta ce mot si doux.

'Mainan1

dle.Il divin sourire erra sur la bouche pâle de Ma-dèle, e yu br'ilèet as urinn1usil'éoto quil'trigai

m'avez reçue toute pietite ici, dans cette grande
maison froide ; qui m'avez enseigné tout ce que je gi
sais, qui m'avez aimée surtout !..Ah ! est-ce
que je- vous adore et que je ne vis que par vous et ti
pour vous ?Is(

-Si, si, mignonne chérie ; mais une religieuse d
ne doit ainier que Dieu, notre révérende mère su-
périeure le dit toujours, tu sais bien.

-Est-ce qu'elle comprend nos coeurs, elle; est-ceC
qu'elle se doute que certaines personnes mourraientv
si elles ne pouvaient aimer quelqu'un par-dessus h
tout, penser à lui, s'y dévouer constamment. O
chère maman, guérissez et je ne vous quitterai ja-
mais, et je me ferai religieuse, moi aussi, pour c
vivre toujours à vos côtés, dans votre ombre,p
rendre à votre vieillesse tout ce que vous avezp
donné de soins et d'amour à la petite orpheline qui t,
est devenue votre fille et qui, grâce à vous, n'a pas
été seule au monde.

Silencieusement, la religieuse serrait dans ses
bras la fillette qui s'était assise à ses côtés.e

Clothilde se tut quelques instants.
-Parle, dit la soeur, moi, je ne peux pas, cela r

nie fait mal.d
La fillette la regarda et une nouvelle anxiété

parut sur ses traits plus fins qu'un pastel.
Les enfants heureux, auxquels la vie sourit, ne

se rappellent pas de très loin, dit-elle mélancoli-t
quement, au bout de quelques secondes. Moi,1
maman, je nie souviens comme si c'était hier de
l'époque où je suis arrivée ici ; surtout des derniers
mois que j'ai vécus à Villers-Feuillu. Ma pauvre
Mère Martine m'aimait bien aussi, et dans notre
chaumière j'étais heureuse.

Pendant qu'elle allait faire des journées chez les
voisins moi je gardais la vache le long des chemins,
et quoique toute petite, je savais faire la soupe.
Le soir venu, j'allais à sa rencontre. Quelle joie
de nous retrouver !..Et comme elle était con-
tente de me rapporter la friandise qu'on lui don-
nait pour moi dans le village, tantôt un gâteau,
tantôt un peu de viande, tantôt une pomme. On
lui avait dit que son niari était mort. Et de fait,
J'allais avoir six ans, et il n'était pas encore re-
venu. Elle portait même son deuil, quand un
jour, un mendiant arriva devant notre porte avec
un gros bâton à la main et une besace sur le dos.
Il avait si mauvaise mine, que tous les chiens de
la campagne couraient sur lui et voulaient le mor-
dre. Le loqueteux s'arrêta devant notre cliau-
mière.

-C'est ici que demeure Martine Fresnay ? mei
demanda-t-il.

Ses yeux étaient méchants, il me faisait peur. 1
-Elle est à travailler, répondis-je toute trem-i

blante, et elle ne reviendra que très tard, ce soir.
B -Tant pis, fit-il, j'entre tout de même.

Et sans façon, en effet, il franchit le Eeuil de la
maison, déposa son sac au milieu de- la chambre,
s'assit contre la table et me dit:
B -C'est chez moi ici, donne-moi ce qu'il y a à

imanger et à boire.
Ahurie, plus épouvantée que jamais, je le regar-

dais.
t -Plus vite, cria-t-il en colère. Vas-tu obéir,
quand j'ordonne, fainéante
z Ces insultes, ce ton me révoltèrent. Quoique
petite, j'étais déjà orgueilleuse.

--Je n'obéis qu'à ina mère Martine, dis-je sans
sourciller.
2 Il voulut lever son bâton sur moi.

Je le regardai et ne bougeai pas.
Tout à coup, il détourna la tête en grommelant:

a -C'est bien ! c'est bieD !..Patience, Eusèbe,
smon vieux. Faut pas taper, mais tu te débarras-

B seras bien quand même de cette vermine.
Le soir, lorsque ma pauvre mère Martine revint,

elle faillit tomber à la renverse en reconnaissant
dans le vagabond en guénilles et de si mauvaise
mine, Eusèbe Fresnay qu'elle croyait mîort.

Quinze jours durqnt il y eut dans notre chau-
-mière s pasil juqu-là, des scèi,ýnes à croire

Deux heures après, elle ressortait les yeux rou-
ges et le visage tout pâle.

-1l faut faire ce que je vous ai conseillé, Mar-
tin, dit-elle, si vous n'avez'pas la force de vous
séparer de ce chenapan. Vous n'avez pas le droit
l'exposer la vie de Clotilde.

Ma mère recommença à pleurer plus fort.
-Robert, continua Mme de Romilly, embrasse

Clotilde ; elle va aller au couvent apprendre à tra-
vailler, tu ne la reverras probablement pas de
ongtem ps.

Mon coeur se serra très fort.
A peine si je sentis les baisers de mon ch er petit

compagnon si doux, si attentionné pour moi, à
peint- si je vis le chemin par lequel je passai, à
peine si je compris les paroles des voisines qui
toutes déploraient de me voir partir.

J 'allais quitter celle qui m'avait élevée, notre
pauvre maisonnette où j'avais été si heureuse;
Boussette, la vache qui, paraît-il, m'avait nourrie,
Bt qui nie connaissait si bien.

Et plus loin que cela, je voyais les grands murs
noi.-s du couvent où j'lasêr n ee comme

dans une prison.
-Pauvre petite! murmura Madeleine, moi aussi,

j'ai pensé jadis que le couvent serait une prison.
Et cependant, à nous qui étions seules au monde,
toutes les deux, il a été une chère maison hiospita-
lière.

-Oui, vous, parce que vous y avez trouvé mère
Saint-Raphaël ; moi, parce que je vous y ai ren-
contrée, maman. Mais les autres 7....

Mlle de Boves poussa un soupir et ne répondit
pas.

Clotilde continua.
-Ai-je été assez mallheureuse, ici toute seule,

dans les commncements 1 Aq fond de mon petit
lit blanc, je pleurais toute la nuit, je me souviens
bien ! ... . Je regrettais nma pauvre mère, nma mai-
sonnette, Roussette et le grand air. Le chagrin
me rendait plus sauvage encore que je ne l'étais
naturellement ; je ne voulais parler à personne.

Cela a duré jusqu'au jour où j'ai eu la fièvre,
scarlatine.

Vous m'aimez depuis longtenmps, vous, chère ma-
man, mais moi, j'avais peur de vous comme de
toutes les autres religieuses, j'osais à peine vous,
regarder et jamais vous embrasser.

Mais vous m'avez si bien soignée. . . . Vous sou-
venez-vous ?I....

La nuit, le jour, sans cesse, c'était vous qui
étiez-là ....

Et quand vous passiez sur mia tête qui me fai-
sait tant de mal, vos petites mains blanches, il me
semblait que ma fièvre s'en allait, et le sommeil
venait.

Vous m'av'ez guérie, et vous avez pris mon
coeur!

Alors, j'ai été heureuse, moi aussi.
Je n'étais plus une pauvre petite orpheline éle-

vée par la charité, j'avais une mère jeune, bonne,
b)elle et que j'adorais.

-Tais-toi, on ne <lit pas ces choses-là à une re-
ligieuse.

-Vous n'êtes pas une religieuse pour moi, vous
êtes maman ; la plus douce et la plus tendre des
mamans. Et quand tout ce que j'aimais est mort,
ma pauvre mère Martine d'abord, que son gredin
de mari a tuée ; puis Mme de Romilly qui venait
me voir si souvent ; puis cette pauvre Mme Lu-
reau, qu'une voiture a écrasée à Paris, c'est vous,
maman, qui m'avez consolée, en mt'aimant davan-
tage.

-Et en te disant, chère petite, que dans la vie
il faut toujours du courage, de la volonté, de l'hon-
nêteté. Avec cela vois-tu, on se sort de tous les
mauvais pas, et Dieu vous protège. De même
qu'à ton enfance abandonînée, il a donné des pro-
tectrices et des amies, de mênme plus tard, si ton
énergie est à la hauteur des événemenis il te don-
nera du bonheur et de la paix. Chacun a sa dose


