

courir les ventes était sa passion; Hermann ne connaissait qu'un bonheur: jouir de ses joyaux, le soir, tout seul, quand la maison était endormie.

Aussi la Vierge d'argent voisinait-elle sur une étagère avec une petite *Vicioire de Samothrace*, en marbre, et... une tabatière Louis XVI.

Herman avait une nièce qui préparait sa première Communion cette année-là. Seule, l'enfant avait trouvé grâce devant le farouche maniaque. Aimable et jolie, elle faisait de son oncle ce qu'elle voulait, mettait, durant les vacances, la maison sens dessus dessous sans qu'il s'en plaignît et jouait à la poupée avec une Tanagra. Lucile était la seconde passion du savant resté célibataire.

Seulement, elle causait souvent du bon Dieu, de Marie, et des anges, récitait tout haut son catéchisme et le commentait, à la grande impatience du bonhomme à qui cela déplaisait particulièrement. Un jour, elle s'en aperçut et risqua, naïve:

—Dis, mon oncle, pourquoi as-tu donc une si belle Sainte Vierge, si tu ne l'aimes pas? Et pourquoi la mets-tu là, derrière ce carreau, à côté de cette dame sans tête, au lieu de la placer dans ta chambre pour lui faire ta prière; le soir?

Hermann essaya de rire.

—Il n'y a que les enfants qui font leur prière; quand tu seras grande, toi-même, tu l'oublieras.

—Oh! cela non, mon oncle, maman dit bien qu'il faut prier chaque jour, toute la vie...; tu ne dis donc pas ton *Notre Père* et ton *Je vous sauve, Marie*, toi?

—Mais non.

—Jamais?

—Jamais.

La fillette se tut, scandalisée, regarda son oncle avec de grands yeux, puis fondit en larmes.

—Alors, tu seras damné!... Oui, tu seras damné, M. le curé nous l'affirme: il faut être fidèle au bon Dieu de sa première Communion pour qu'à la mort il se souvienne de vous et vous prenne en son paradis; mais tu n'as peut-être pas fait ta première Communion, dis?

Hermann se sentit mal à l'aise devant l'insistance de sa nièce, il haussa les épaules:

—Tais-toi, petite, tais-toi; ces conversations-là ne sont pas pour les gamines.

—Mais si, moi je veux parler... Tu ne veux pas aller en enfer, tout de même? Cela me ferait trop de peine, à moi... Alors tu n'as donc pas eu une maman pour t'apprendre à joindre les mains comme cela, pour parler au bon Dieu?