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courir les ventes était sa passion; Hermann ne connaissait qu’un 
bonheur : jouir de ses joyaux, le soir, tout seul, quand la maison 
était endormie.

Aussi la Vierge d’argent voisinait-elle sur une étagère avec 
une petite Victoire de Samothrace, en marbre, et. .. une tabatière 
Louis XVI.

Herman avait une nièce qui préparait sa première Commu­
nion cette année-là. Seule, l’enfant avait trouvé grâce devant 
le farouche maniaque. Aimable et jolie, elle faisait de son oncle 
ce qu’elle voulait, mettait, durant les vacances, la maison sens 
dessus dessous sans qu’il s’en plaignît et jouait à la poupée avec 
une Tanagra. Lucile était la seconde passion du savant resté 
célibataire.

Seulement, elle causait souvent du bon Dieu, de Marie, et 
des anges, récitait tout haut son catéchisme et le commentait, 
à la grande impatience du bonhomme à qui cela déplaisait par­
ticulièrement. Un jour, elle s’en aperçut et risqua, naïve :

—Dis, mon oncle, pourquoi as-tu donc une si belle Sainte 
Vierge, si tu ne l’aimes pas ? Et pourquoi la mets-tu là, derrière 
ce carreau, à côté de cette dame sans tête, au lieu de la placer 
dans ta chambre pour lui faire ta prière; le soir ?

Hermann essaya de rire.
—Il n’y a que les enfants qui font leur prière; quand tu seras 

grande, toi-même, tu l’oublieras.
—Oh! cela non, mon oncle, marnai, dit bien qu’il faut prier 

chaque jour, toute la vie... ; tu ne dis donc pas ton Notre Père 
et ton Je vous salue, Marie, toi ?

—Mais non.
—Jamais P
—Jamais.
La fillette se tut, scandalisée, regarda son oncle avec de grands 

yeux, puis fondit en larmes.
—Alors, tu seras damné!. .. Oui, tu seras damné, M. le 

curé nous l’affirme: il faut être fidèle au bon Dieu Je sa première 
Communion pour qu’à la mort il se souvienne de vous et vous 
prenne en son paradis; mais tu n’as peut-être pas fait ta première 
Communion, dis ?

Hermann se sentit mal à l’aise devant l’insistance de sa nièce, 
il haussa les épaules :

—Tais-toi, petite, tais-toi; ces conversations-là ne sont pas 
pour les gamines.

—Mais si, moi je veux parler... Tu ne veux pas aller en en­
fer, tout de même ? Cela me ferait trop de peine, à moi. .. Alors 
tu n’as donc pas eu une maman pour t’apprendre à joindre les 
mains comme cela, pour parler au bon Dieu ?


