
cire, que les copistes ont ensuite transcrits sur le papyrus ou le par
chemin. C’est là quelque chose de réel, de tangible, qui lui a survécu, 

débris qui, s’il est authentique, nous permet de connaître à coup sûr 
quelque chose de lui, de le rejoindre dans le lointain des siècles 
ligne, sur un point, mais sur un point ferme et certain.

Arrivons maintenant au mot “ biographique ”. Je n’ai pas pris 
soin d’y insister uniquement pour vous faire savoir qu’en rencontrant 
tour à tour chaque auteur sur notre chemin, je vous offrirai un tableau, 
aussi complet que possible, de sa vie privée ou publique, de sa carrière 
littéraire. Cela est généralement ainsi dans un cours d’histoire de la 
littérature. Mais je me propose de vous présenter ces sortes de ques
tions d’une manière différente de celle qui vous est familière, et d’y 
chercher l’occasion d’un exercice intellectuel auquel j’attache la plus 
grande importance. De même que, dans les considérations littéraires, 
nous nous abstiendrons avec méfiance des idées générales, de même 
dans les questions biographiques nous éviterons les solutions toutes 
prêtes, et nous remonterons sans cesse aux sources pour reconstituer 
nous-mêmes pas à pas ce qu’il nous sera possible de connaître dans la 

Pourquoi cela ? Ne serait-il pas plus simple de 
les résultats, puisque rarement sans doute il nous 

arrivera de trouver du nouveau ? Oui, cela serait beaucoup plus sim
ple, mais assez inutile, car ces résultats vous pouvez facilement les trou
ver ailleurs, et en les prenant là où ils sont, nous nous épargnerions la 
peine, moi de parler, vous-d’écouter. Par la méthode que je vous pro
pose, j’espère au contraire ne pas vous faire perdre votre temps si je 
vous donne l’habitude et vous inspire le goût des recherches personnel
les et directes.
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Nous voici, par le fait, en présence d’une grosse question sur 
laquelle je vous dirai mon avis en vous le donnant pour ce que valent 
mes arguments. Avant la réforme des facultés, opérée en ces dernières 
années, la plupart des professeurs faisaient chacun deux leçons : la 
grande et la petite. Il n’en était guère qui ne tînt beaucoup plus à la 
grande qu’à la petite et qui ne la crût, par son caractère même, incon
testablement supérieure : c’était celle qui s’adressait au “grand” public 
et dans laquelle on donnait les résultats, les idées générales, la syn
thèse. . L’autre, qui avait déjà un peu l’aspect de nos conférences, s’a
dressait plus particulièrement aux élèves, aux candidats, aux amateurs 
studieux;et c’était là qu’on leur révélait je vous demande pardon du mot 
bien vulgaire, la “cuisine” du métier,c’est-à-dire les procédés d’investiga
tions, les méthodes, les moyens par lesquels on arrivait à fixer les résul
tats exposés en grande leçon. Or, dans cette distribution du premier 
et du second rang, n’y a-t-il pas de suite quelque chose de singulier, de 
nature à éveiller le soupçon, en ce fait que la leçon tenue pour infé
rieure était précisément celle qui était destinée aux gens qui s’y con
naissent le mieux, aux plus forts, aux spéciaux, à ceux jparmi lesquels 
se recrutent les maîtres de demain ? C’est qu’en effet on se trompait 
du tout au tout : c’était la petite leçon qui était la grande. Il y a, 
messieurs, quelque chose de beaucoup plus important que de donner 
des résultats : c’est de montrer comment on les a obtenus, car c’est 
apprendre aux autres à travailler par eux-mêmes,c’est former des élèves ;
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