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“je la trouvais toujours dans un coin toute pensive et toute réveuse...

“—Qui, maftre,

“ —L’époque ol elle passaib des journées entidres sans desserrer
“les dents, sans prononcer une seule parole. ...

“ —OQui, maftre.

“ —L’époque ol je la voyais parfois brusquement tressaillir b ot
“son visage prensibt par moments une si singulidre exprassion que
“j’en demeurais toub saisi,

“ Oh ! oui, Marietta, j'ai assez soufferb en ce btemps-1a pour tout
« me rappeler... pour ne rien avoir oublié !, ... ‘

“ —Puis, vous souvenez-vous aussi qu'un beau jour toute cebte
“ mélancolie, toute cette tristesse, avait soudainement disparu ?...
“ Vous souvenez-vous aussi que Zsnetta étaib redevenue toub & coup
“ aussi rayonnante e$ aussi radieuse qu'autrefois ?

“—Qui, oui, c'esh vrail.. Eb ceb autre changement, dont je ne
“ pouvais non plus m’expliquer la cause, m'avaib aussi beaucoup
“ étonné, beaucoup surpris.., Eh bien, Marietta ?

“ —Eh bien, maitre, quelque temps avant que Zanetta ne tombe
“ si réveuse, que g'était-1l passé ici ?

“—Ici?

“ —Qui, chez nous 2... A I'auberge 2.,. Oui, qui avions-nous vu,
“ plein d’effarement, franchir un beau matin le seuil de notre porte 2...
Qui avions-nous vu venir s'installer ici, au milieu de notre clientdle
“ de pauvres gens, au milieu de notre client2le de pauvres pécheurs ...
“ Enfin est-ce que nous n’avions pas vu s'attabler ici un des plus
“riches eb des plus grands seigneurs d'Italie 2”

“ Luigi venait de tressaillir.

“ —Lst-ce que nous n'avions pas, enfin, requ la visite du fameux
“ comte Villani ?

“—Qui! oui!

“ —Et pourquoi ceb homme serait-il venu ici, sinon pour les
“beaux yeux de Zanetta? dit vivement la vieille femme. Eb
“ pourquoi serait-il resté 13 des heures entidve A la regarder, & la
contempler ?

“ Car maintenant je me souviens !.., oui, je me souviens!

“ Pendant plus d’une semaine, il esb venu tous les jours, et il s'as-
“ geyait & cette table-13, tenez. ., & cette méme table ot nous sommes..,

“Nos clients s'étonnaient eb chuchotaient entre eux, mais le

“ comte Villani ne s'en apercevait méme pas. ...

“ Toujours son regard cherchait Zanetba. .. se fixaib sur Zanetba...

“Oh ! oui, maintenant j'en suis bien sfire.. . maintenant j’en met-
“ trais la main au feu, c'est lui qui nous I's prise. . . ¢'est lui qui nous
“I'a enlevée,.. Oui, ¢’est lui. .. c'est cot homme !

“-—Le comte Villani ! s'écria Luigi avec un accont plein de coldre
“eob de mépris, Mais comment Zsnetba, si jeune, aurait-elle pu se
“ laisser séduire par ce vieillard 2., , Mais comment Zanetta, si belle,
“ aurait-elle pu se laisser prendre & V'amour de ce monstre. .. car
“ c’est un monstre que cet homme, .. un véritable monstre dont la
laideur est horrible ?. ...

“—0Qui, c’est un monstre eb il esb impossible de le voir sans
“ éprouver un mouvement, de répulsion et de dégofit, dib vivement
“la vieille Marietta, Mais il porte un grand nom et il est trés riche,
immensément riche, et Zanetta est ambitiense!. ...

“ —Znnetta ?

“—QOuai, Zanetts esd pétrie d'orgueil, pétrie d’ambitiont... Oui,
“ Zionetta souffrait de vivre avec nous, car loin de nous aimer
“ comme nous I'aimions, elle n'avait, pour les petites gens que nous
“ gommes, que du mépris, et du dédain !. ...

* —Marietta !

“ —Car ce n’était qu'un coeur see, égoiste et froid! reprit avec
plus de force la vieille servante. Oh ! combien de fois ne I'ai-je pas
“ constaté. . . combien de fois ne m’en suis-jo pas apergue .. Je ne
“vous disais pas ce que j'en pensais, parce que je savais que vous
“Yadoriez eb que jo ne voulais pas vous faire de la peine, mais j'y
“ voyais plus elair que vous, mais je la connaissais mieux que vous,
“ mais depuis longtemps je savais que rien ne pouvait la toucher,
“ que rien ne pouvait I'émouvoir. ., non rien ! ni tous les soins dont
“ on I'entourait, ni toute la tendresse qu'on lui prodiguais. ...

“Vous la traitiez comme votre enfant et vous n'ébiez jamais plus
“ heureux que lorsque vous l'appeliez votre fille.., Eh bien, voulez-
“ vous que je vous le dise aujourd’hui .., voulez-vous que je vous le
“ dise maintenant %... Ce nom qui aurait dt la remplir de joie sem-
“ blait, au contraire, 'accabler de honte 1. ...

“ —Marietta !

“ —Qui, de honto !... Ouj, quand vous I'asppeliez ainsi, elle ne pou-
“ vait s’empdcher de tressaillir et de baisser la téte, toute pile de
colere ... Eb cela jo ne I'ai pas vu seulement une fois, mais cend
“ fois, chaque jour ... Et quant au souvenir qu’elle avait pu garder
“de 8a mcre, je sais aussi & quoi m'en tenir!....

“ Puis aprés un nouveau silence :

“—Sa mere ! reprit la vicille servante la voix sourde. Vous n'aviez
“qu'd lui on parler... vous n'aviez qu’a évoquer son souvenir devant
“elle pour qu'nussitot elle tressaille encore,.. pour qu'aussitdt elle
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“ palisse encore... On aurait dit qu’elle n'avait pas pardonné & la
“ pauvre femme son existence de souffrance eb de misdre.

“ Eb d'ailleurs, voulez-vous que je vous donne une preuve de ce
“que j'avance ?

“Eh bien, maitre, tichez de vous rappeler et répondez-moi fran-
“ chement.

“ Combien de fois vous a-t-elle parlé d’elle ?

“ Combien de fois vous a-b-elle interrogé sur ses derniers moments,
“ sur ses derniers instants ?

“Combien de fois vous a-t-elle demandé de lui dépeindre ses
“ traites, d’essayer de faire revivre pour elle son image ?

“ Eb comme Luigi, le front trés sombre, ne répondait pas :

“ —Jamais, peut-8tre ! fit la vieille la voix encore plus sourde,
“ Eb c’est pourtant pour cette enfant sans cceur, pour cette enfant
“ gans dme que vous allez maintenant vous désespérer !”

“ Mais le vieil aubergiste venait de 'interrompre d’un geste brus-
“que eb douloureux.

“—Assez !.., assez, Marietta ! 8'écria-b-il. Oui, tout ce que vous
“ venez de me dire, j’ai bien été obligé de me le dire aussi & moi-
“méme..: Mais cebte enfant je I'aime ? Mais cotte enfant étaib si
“ nécessaire & ma vie que j’ai peur de ne pouvoir vivre sans elle !..”

“Eb le fait est qu'a partir de ce jour-l4 personne ne reconnut plus
“le vieux Luigi.

“Lui qui, jusque-l, était encore si forb et si robuste, chague jour
déclinait, chaque jour g’affaiblissait. ...

“ Liui, si gai, si jovial, si bon vivant autrefois, souffrait de sentir
des gens autour de lui eb ne se plaisait plus que dans la solitude.

“ Marietta cherchait bien & le distraire et & lui faire oublier son
chagrin, mais ¢'était en vain. :

“ Jamais il n'ouvrait la bouche que pour prononcer le mom de
Zanetts, eb la nuib méme dans ses songes plein de fidvre, ¢'étaib
encore elle qu’il voyait... ¢'était encore son nom qu’il murmaurait.. .

* Mais cependan, si le vieil aubergiste, qui de plus en plus bais-
sait, qui de plus en plus s’éteignait, trouvait encore la force de vivre,
cest qu'il avait, malgré tout, et sans que personne s'en doutit, pas
méme la vieille Marietta, un espoir chimérique qui le soutenait. ..
un espoir ingensé dont il était heureux de se donner parfeis 1'illu-
sion.

“ Eb ceb espoir, ¢’ébait que Zanetta n’étaib pas & toub jamais per-
due pour lui....

“Eb cet espoir, ¢'était quo, tout & coup et au moment ol il sy
attendraib le moins, il rebrouverait enfin son enfant,

“Oui, un beau jour, il aurait peut-&tre Iimmense joie de voir
revenir sous son toit, de voir revenir & son foyer I'ingrate qui avaib
eu le courage de I'abandonner, le courage de le délaisser.

“QOui, un beau jour, il verrait peut-étre la porte de son auberge
g'ouvrir soudainement, et Zanetta repentante, et Zanetta pleine de
remords tomberait dans ses bras en lui demandant pardon du gros
chagrin qu'elle lui avait faib, en lui jurant de ne plus le quitter...

“ Aussi, sous le coup de cette idée fixe, le vieux Luigi avait-il par-
fois de véritables hallucinations. ...

“ Alors, parfois, il courait d’'un bond ouvrir sa porte g'imaginant
quil venait d’apercevoir Zanetta roder autour de sa maison. ...

“ Alors, d'autres fois, brusquement il tressaillait, tout pale, toud
chancelan d’émotion, car il se figuraib qu'il venait d’entendre une
voix l'appeler... la douce voix de I'enfant tant adorée... la douce
voix de sa Zanetta. ...

“ Mais & force de déceptions, & force de désillusions, cet espoir
méme lui échappa....

“Drailleurs, il y avaib maintenant prés de six mois que Zanetta
g'était enfuie, et depuis lors, il n’avait pas regu d'elle aucune lettre,
aucune nouvelle. . ..

“ ('était done bien fini !

“ (étaib donc bien vrai qu'elle lui avait dib un éternel adieu et
q’il ne la reverrait plus !

“ Alors, puisqu'il était condamné & vivre sans elle, pourquoi s'en-
teterait-il & vivre encore?.. Pourquoi prolongerait-il plus long-
ternps une existence qui, chaque jour, lui devenait de plus en plus
lourde, de plus en plus odieuse ?

“ Bt comme il trouvait que la mortne venait pas assez vite 3 lui,
ce fub lui qui prit le partit d’aller 3 elle,

“ Une nuit, le vieux Luigi se tua!....

“Or, le jour méme ol on 'enterrait, presque a la méme heure ot
son modeste convoi, qu'accompaguaient senlement quelques rares
omis, prenait le chemin du cimetiére.., Ja-bas, A Milan, la vieille
cathédrale resplendissait de mille lumidres.., la vieille cathédrale
était en féte !

“ Car ce jour-13, Zanetta, la fille de la vagabonde anonyme,..
Zonetts, la fille d’'adoption du pauvre vieux Luigi... Zanetta réali-
sait enfin ses réves d’'orgusil, ses réves d’ambition !. ..,

“ Car, ce jour-13, Zanetta devenait comtesse Villani !

“ Kb ¢’était pour elle que depuis le matin toutes les cloches son-
naient, carillonnaient ! B8 ot

“Eb c'étaib pour elle toutes ces fleurs, tous ces parfums, tous ces



