
UNE HÉROINE DE LA CHARITÉ

La charité, toujours, engen.dre i'hé-oïsrne
Toujours, la chas-ité, sans fard, sans fanatisme,
Etonne les humains par quelque noble action.
Aider les malheureux, voilà bien la fonction
De cet anqe dut ciel, à la blanche cor-nette,
De, la modeste sieur que souvent l'on rejette.
Mltais que quelqu'un l'insulte, ah ! c'en est tr8p vraiment
Pourtant, sans s'émouvoir, sublime dévoé ment,
Elle accepte le fiel dont Jésus l'abreuve,
Et demande quand même. .Ecoutez-en la preuve:
On était en décembre et la neige tombait;
De demeure en demeure, une husnble sSeur quêt ait,
"Pour les déshér~itéès, un soit " redisait-elle,

Et quelque âme pieuse, ouvrant son escarcelle,
Donnait un jaune écu : mais, toujours recevoir,
Sans être rebutté. qui sait plus vain espoir ?
Chez uni srich.. seigneur, en poursuivant sa refite,
Elle ent,-a se disant : " De mes pauvres sans doute.
Ici je -reerai de quoi quérir les mautx."
Touit bas elle pria, mais dès les premiers mots,
Celui qui se voyait choyé de la fortune,
Et. tout en lui lançant un 'egard de dédain.
Comme elle la tendait, il lui crachi dans la mai-n.
0 malice inouïe, horreur inconcevable !
Sans perdre un seul instanit son calme inaltérable.

"Cette insulte est pour moi" dit la vaillante sSeur,
"Et j'en rsnds grâce à Dieu "Puis, lat main sur son cSur

Et présentant la gauche, à sa mission fidèle:
Pour les déshér~ités, maintenant ", lui dit-elle.
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PARCE QU'ELLE N'A PAS COMPRIS

Madeleine. 23 ans.
Pierre, 28 ans.
Sur la terrasse d'une villa au bord de la mer. Le flot monte.

Derrière les falaises sombres, une lune très clair e apparaît.
Madeleine, toute vêtue de blanc, enfantine et fragile, est à

demi-couchée sur un rocking chair, Pierre, robuste, fort, hâlé,
est amsis près d'elle.

Pierre, regardant Madeleine-Vos bras sont nus.
Votre cou aussi,.. La rosée tombo.,. Vous allez vous
enrhumer.

Madeleine.- Il fait très chaud.
Pierre.-Les plantes sont toutes mouilléee.,. Le

bois de la balustrade est humide.,. C'est daîigeireux.

Il se lève, prend sur un fauteuil une mante et la pose mur les
épaules de Madeleine.

Madeleine, s'enveloppa nt.-M erci... Il me semble..,
à nous voir tous les deux seuls.., que nous sommes
redevenus enfants.., vous et moi :comme nous étions
heureux ! Vous en souvenez-vous encore de ce temps-
là ?

Pierre.-Oui... Et vous?
Madeleine.-Oh ! moi,,. J'y pense toujours... Vous

étiez ai bon pour moi.., Un grand frère... Le plus at-
tentif des frères.,, D'ailleurs, nos mères étaient soeurs.

Pierre.-Elles s'aimaient...
Madeleine-Nous aussi nous nous aimons.

(Silence).

Pourquoi ne parlez-vous pas ? Comme vous êtes si-
lencieux ! Vous n'êtes pas fâché avec moi ?

Pierre.-Fâché ?... Pourquoi ?...

Madeleine-C'est que je vous trouve si changé
Pierre. -J'ai vieilli.
Madeleine.-On ne vieillit pas en aussi peu d'an-

nées..,
Pierre. -Vous trouvez que c'est peu, six ana? ..,
Madeleine. -C'est vrai.,, six ans !... six ans ! ... déjà

que vous êtes parti... Et vous n'êtes pas revenu .,, pas
même pour mon mariâge... Vous auriez hier. pu me
faire le plaisir d'y assister,

Pierre, sèchemnent.-J' avais reçu l'ordre de rejoindre
mon régiment.

Madeleine.-Oui... mais après... quand vous êtes
revenu de cet horrible pays si lointain,.. Vous avez
été passer votre congé je ne sais où.,. au lieu de venir
chez moi...

Pierre.-Je ne connaissais pas votre mari.
Madeleine.-.Il était très bon.., Vous l'auriez aimé.

Pierre ne répond pas... Ses yeux demeurent obstinément
fixés sur la mer dont les lourdes vagues crétées d'argent s'ap-
prochent d'eux.

LE MONDE ILLÂUSTRÉ

Madeleine, avec h,ésitation et d'une voix émve.-Je
vous demande pardon... Mais je crains.., je crains
que vous n'ayez eu un chagrin dans votre vie... Une
grande douleur... Vous ressemblez si peu à ce que
vous étiez autrefois... (tendrement) Pierre... si vous
êtes malheureux.., il faut me le dire...

Pierre, froidement. -Vous le dire ? Pourquoi donc ?
Madeleine. -J'essaierai de vous consoler...
Pierre.-Vous ne le pourrez pas... Et puis... Et

puis ne remuons pas le passé... Voulez-vous?
Madeleine, un peu froiss'e. -Alors.., oubliez-le

vous-même.., et ne soyez pas si triste... Cela me fait
tant de peine.., de vous voir triste.

Pierre se penche et effleure de ses lèvres la main qu'elle lui
tend.

Madeleine, con tinuant. -Je suis votre sieur.., votre
meilleure amie... Quand j'étais enfant, je vous préfé-
rais à tout... Je vous racontais mes chagrins.., et mes
joies aussi... Je ne vous quittais pas... Dites, Pierre...
vous rappelez-vous le jour où pour la première fois on
m'a relevé les cheveux et mis une robe longue 2 ...
Nous allions dîner chez grand'mère... Vous avez été
si surpris de trouver tout d'un coup une belle demoi-
selle dans la petite fille de la veille.., que vous n'avez
pas voulu. m'embrasser...- et, au lieu de me prendre par
la main.., comme d'habitude.., vous m'avez offert
votre bras... ma tante a ri et maman s'est fâchée.
Vous vous en souvenez?

Pierre.-Oui.
Madeleine.-Je suis contente que vous ne l'ayez

pas oublié... parce que... j'étais très heureuse ce jour.
là... et très fière d'être traitée par vous comme une
grande personne...

Pierre. -Vraiment
Madeleine.-Oui.

Pierre se lève... marche quelques instants ; puis revenant
vers Madeleine, il lui touche légèrement l'épaule...

Pierre.-Vous avez une excellente mémoire... Et
dites-moi... Vous souvenez-vous aussi d'une chose.-
Il y a dix ans justement à cette même époque... C'est
presque un anniversaire.-Je partais pour l'Afrique...
Nous étions restés seuls dans la salle à manger... Ma
mère terminait mes préparatifs...

Madeleine, interrompart.-Si je me souviens
Je vous vois encore très pâle... Moi je pleurais... 'Je
ne pouvais me consoler... Il mie semblait que vous
alliez vers la mort...

Pierre, gravement.-J'y allais, en effet... Nous
étions donc tous deux auprès de la grande baie tapissée
de roses...

Madeleine-J'en pris une et je vous la donnai...
après l'avoir embrassée ... Qu'en avez-vous fait de
cette pauvre fleur ?1

Pierre.-Je l'ai gardée ... Mais dites-moi.., quelle
parole vous ai-je dite.., tandis que vous pleuriez?

Madeleine, le regardant avec étonnement. - Quelle
parole ?

Pierre.-Oiui.
Madeleine-Je ne sais pas.
Pierre, arnérement.-Ç'est bien cela... Vous l'avez

oubliée...
Madeleine. -Oubliée ? Non... Je ne l'ai pas en-

tendue. Dites-là moi...
Pierre. -Je l'ai oubliée.., moi aussi.
fl .'eloigne d'elle.
Madeleine.-Si vous l'avez oubliée, pourquoi m'en

parlez vous ? Comme vous êtes étrant,@e
Pierre-J'aurais désiré que vous vous en fussiez

souvenue de vous-même... D'ailleurs.., cela est sans
importance.

Madeleine se lève et va près de Pierre. Elle p -sse son bras
sons le sien et tendrement fixe sur son visage ses beaux
yeux attristés.

Madeleine. -Pierre.., on dirait que tu m'en veux
de quelque chose.., de quelque chose que j'1ignore...
Je le sens.., tu es fâché avec moi ... (lue t'ai-je fait
Dis-le.,.

Pierre se dégageant. -Laisse moi,... Laisse-moi...
Madeleine, - Non... P 48 avant que tu m'aie dit ce

que tu as dans l'âme...
Pierre.-Que t'importe ? Mes chagrine ne te regar-

dent pas... Tu es une enfant... Tu ne sais rien de la
vie.., ta curiosité est inutile.., elle est même cruelle...
N'insiste pas.

Madeleine d'un voix tremblante. -C'est bien.., garde
ton secret,,, Je rentre, Bonsoir ,Pierre.

Pierre.-Bonsoir, Madeleine.

Tandis que Madeleine monte les degrés de l'escalier qui la
conduit à la maison, Pierre se retourne et la suit du regard.
Au moment eù elle va entrer il la rappelle:

Pierre.-Madeleine 1 Reviens... Pardonne-moi,.
J'ai été brutal avec toi.,,

Il s'avance vers elle. Toute blanche sous la clarté céleste,
elle dlescend vers lui et s'arpuie à son bras.

Pierre-Il faut beaucoup pardonner à ceux qui ont
beaucoup souffert,,. et j'ai beaucoup souffert,,. et je
souffre encore.,.. et je souffrirai toujours... Toute ta
chère tendresse est impuissante à me consoler...-

Madeleine, -Pauvre Pierre.
Pierre-J'ai perdu une femme que j'aimais ardem-

ment... qne j'avais cru être mienne pour la vie...
Madeleine, d'une voix à peine distincte-Elle est

morte ?... Elle est morte celle que tu aimais?
Pierre.-Morte ? oui.,, bien morte.,..
Madeleine, avec élan.-Tu l'aimais,,, et elle est

morte ? Que je la plains d'avoir été aimée par toi,.,. et
de t'avoir quitté!

Pierre.-C'est moi qu'il faut plaindre...

Il la conduit vers son fauteuil; la fait asseoir et se place près
d'elle, La mer se lamente on se brisant sur les rochers qu elle
couvre de son écume, cependant que belle et pure la lune monte
au zénith.

Pierre, regardant Madeleine. -Comme tu es pâle ...
Tu ressembles à un lys... tes mains sont glacées ...
Oublie ce que je t'ai dit.,.. Ne parlons plus de moi.,..
Ma vie est finie... La tienne commence à peine... Que
vas-tu faire maintenant que nos mères sont.,, parties...
que tu es... veuve,,, si jeune. si délicate,.,. que vas-tu
faire ?

Madeleine-Je n'en sais rien,,. Tu es mon seul pa-
rent,,, mon seul ami... conseille-moi,...

Pierre.-Tout à l'heure.., Pas avant que tu te sois
souvenue de ce que je t'ai dit.,, le jour de mon départ.

Madeleine, avee étonnement. -C'est donc bien grave,
(lue tu y tiennes tant 1

Pierre,.-Très grave.

Il lui prend les deux mains.

Madeleine, cherchant à se rappeler.. .- Tu m'as fait
promettre de t'écrire,.

Pierre.-Oui, après?
Madeleine.-Après tu m'as dit "Adieu, Made-

Pierre, anxieux.-Et puis, et puis ...
Madeleine.-Eli puis ?..-. ah! oui,... tu as ajouté

1Attends-moi "... (Joyeusement) :Oui... oui.,. c'est
bien cela... tu as dit : " Attends-mnoi." Comme si je
pouvais faire autrement que t'attendre,

Pierre serre fiévreusement les mains de Madeleine, la fixe
d'un regard si profond qu'elle en est tr. ublée. Une pensée
d'abord confuse b'éveille dans son esprit, grandit, et tout d'un
coup l'éclaire.

Madeleine, très pâle, les yeux dilatés, les lèvres
entr'ouvertes. -Pourquoi me regardes-tu ainsi ?... Tu
me fais peur... Ce serait trop cruel,.,. Je me trompe,
n'est-ce pas ? Tu n'as pas voulu dire ..,

Pierre d'une voix à peine reconnemissable.--Je t'avais
dit " attesds-moi." Pourquoi ne m'as-tu pas attendu ?
Pourquoii

Madeleine, désespérée.--Je n'ai pas compris... Je
n'ai pas compris... J'étais une petite fille... Il fallait
m'expliquer... Et puis nos mères... nos meres m'ont
mariée si vite, si vite,.. Je n'ai pas compris !... Ah !
Pierre,.. Pierre mon bien-aimé !... Je n'ai pas comn-
pris.

Elle éclate en sanglots.
Tout le passé s'écroule dans cette minute suprême où ils se

retrouvent enfin,.,. Ils n'ont plus le désir de parler. . Ils
savent qu'1ils s'1aiment, qu'ils se sont toujours aimés à travers
les années écoulées.., La lune limpide couvre la terre et la
mer de sa cIa té sereine. Le flot s'éloigne. (lue brume légère
se lève au creux des falaise, tandis que l'un contre l'autre, les
deux amants pleurent... La Joie et la Douleur s'expriment par
des larmes.
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