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LE MONDE ILLUSTRE

UNE HEROINE DE LA CHARITE

La charité, toujours, engendre I'héroisme
Towjours, la charité, sans fard, sans fanatisme,
Etonne les humains par quelgue noble action.
Aider les malheurewx, voila bien la fonction
De cet ange du ciel, a la blanche cornetle,
De la modeste seur que sowvent on rejetie.
Mais que quelqw'un Uinsulte, ah ! c'en est tr8p vraiment
Pourtant, sans s'émonvoir, sublime dévoiiment,
Elle accepte le fiel dont Jésus Vabreuve,
Et demande quand méme. Ecoutez-en lo prevve:
On était en décembre et la neige tombait ;
De demeure en demeure, nune humble scenwr quétait,
¢ Pour les déshérités, nn sow ' redisait-elle.
Et quelque dme piense, ouvrant son escarcelle,
Donnait un jaune dou : mais, toujours recevoir,
Sans étre rebute, qui sait plus vain espoir ?
Chez nn richs seignenr, en poursuivant sa route,
Elle entra se disant : ** De mes pavvres sans doute,
Ict je receerai de quoi queérir les maux.”
Tont bas elle pric, mais dés les premiers mots,
Celui qui se voyrit choyé de la fortune,
Et, tont en lni lancant nun regard de dédain,
Comme elle la tendait, il lui cracht dans la main.
O malice inovie, horrewr inconcevable /
Sans perdre nn seul instunt son calme inaltérable.
‘¢ Cette insulte est pour moi” dit la vadllante seeur,
““ Bt j'en ronds grace a Dien” Pas, lu main sur son coour
Et présentant la gauche, a sa mission fidéle :
¢ Powr les déshérites, maintenant ', lui dit-elle.
J.E. GavrHIER,
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PARCE QUELLE N'A PAS COMPRIS

Madeleine. 23 ans.

Pierre, 28 ans.

Sur la terrasse d'une villa au bord de la mer. Le flot monte,
Derridre les falaises sombres, une lune trés claire apparatt.

Mzadeleine, toute vétus de blanc, enfantine et f?&gile, est A
demi-couchée sur un rocking chair. Pierre, robuste, fort, bilé,
est assis prés d'elle.

Pierre, regardant Madeleine—Vos bras sont nus.
Votre cou aussi,.. La rosée tomba.,. Vous allez vous
enrhumer.

Madeleine.— Il fait trés chaud.

Pierre.—Les plantes sont toutes mouilldee... Le
bois de la balustrade est humide... C’est dangereux.

11 se léve, prend sur un fauteuil une mante et la pose surles
épanles de Madeleine,

Madeleine, s'enveloppant.—Merei... 11 me semble...
4 nous voir tous les deux seuls... que nous sommes
redevenus enfants... vous et moi : comme nous étions
heureux ! Vous en souvenez-vous encore de ce temps-
la?

Pierre.—Qui... Et vous ?

Madeleine.—Oh ! moi... J'y pense toujours... Vous
étiez si bon pour moi... Un grand frére... Le plus at-
tentif des fréres... D'ailleurs, nos méres étaient sceurs.

Pierre.—ZElles s'aimaient...

Madeleine.—Nous aussi nous nous aimons.

(Silence).

Pourquoi ne parlez-vous pas ? Comme vous étes si-
lencieux ! Vous n'étes pas fiché avec moi?

Pierre.—Fiché ... Pourquoi %...

Madeleine.—C’est que je vous trouve si changé |

Pierre.—J'al vieilli.

Madeleine.—On ne vieillit pas en aussi peu d’an-
nées...

Pierre.—Vous trouvez que c’est peu, six ans?...

Madeleine.—C'est vrai... six ans I... six ans !... déja
que vous 8tes parti... Et vous n’étes pas revenu... pas
méme pour mon mariige... Vous auriez bhier pu me
faire le plaisir A’y assister.,

Pierre, sdchement.—J’avais re¢u 'ordre de rejoindre
mon régiment.

Madeleine.—OQui... mais aprés... quand vous &tes
revenu de cet horrible pays si lointain... Vous avez
ét¢ passer votre congé je ne sais oil... au lieu de venir
chez moi...

Pierre.—Je ne connaissais pas votre mari.

Madeleine.—11 était trés bon... Vous I'suriez aimé,

Pierre ne répond pas... Ses yeux demeurent obstinément

fixés sur la mer dont les lourdes vagu itées ' 1
prochent d’enx. gues crétées d'argent 'ap-

Madeleine, avec hdsitation et d'une voix émue.—Jeo
vous demande pardon... Mais je crains... je crains
que vous n'ayez eu un chagrin dans votre vie... Une
grande douleur... Vous ressemblez si peu & ce que
vous étiez autrefois... (tendrement) Pierre... si vous
&tes malheureux... il faut me le dire...

Pierre, froidement.—Vous le dire ! Pourquoi donc ?

Madeleine.—J'essaierai de vous consoler...

Pierre.—Vous ne le pourrez pas... Et puis... Et
puis ne remuocns pas le passé... Voulez-vous ?

Madeleine, wn pew froissde.—Alors... oubliez-le
vous-méme... et ne soyez pas si triste... Cela me fait
tant de peine... de vous voir triste.

l:lierre se penche et effleure de ses lavres la main qu’elle lui
tend.

Madeleine, continstant.—Je suis votre sweur... votre
meilleure amie... (uand j'étais enfant, je vous préfé-
rais & tout.,. Je vous racontais mes chagrins... et mes
Joies aussi... Je ne vous quittais pas... Dites, Pierre...
vous rappelez-vous le jour ot pour la premiére fois on
m’a relevé les cheveux et mis une robe longue %..
Nous allions diner chez grand’mére... Vous avez été
si surpris de trouver tout d'un coup une belle demoi-
selle dans la petite fille de la veille... que vous n’avez
pas voulu m’embrasser... et, au lieu de me prendre par
la main... comme d’habitude... vous m'avez offert
votre bras... ma tante a ri et maman s'est fichde.
Vous vous en souvenez ?

Pierre.—Oui.

Madeleine.—Je suis contente que vous ne l'ayez
pas oublié... parce que... j'étais trés heureuse ce jour-
li... et tres tidre d’étre traitde par vous cemme une
grande personne, ..

Pierre.—Vraiment ?

Madeleine.—Oui.

Pierre se ldve... marche quelques instants ; puis reveuant
vera Madeleine, il lui touche lég%rement I'épaule...

Pierre.—Vous avez une excellente mémoire... Kt
dites-moi... Vous souvenez-vous aussi 1’une chose.—
Il y a dix ans justement & cette méme époque... Cest
presque un anniversaire.—Je partais pour I'Afrique...
Nous étions restés seuls dans la salle & manger... Ma
mére terminait mes préparatifs...

Madeleine, interrompant.—Si je me souviens ...
Je vous vois encore trés phle... Moi je pleurais... Je
ne pouvais me consoler... Il me semblait que vous
alliez vers la mort...

Pierre, gravement.—J'y allais, en effot... Nous
étions donc tous deux auprés de la grande baie tapissée
de roses...

Madeleine—J’en pris une et je vous la donnai...
aprés l'avoir embrassée... Qu’en avez-vous fait de
cotte pauvre fleur ?

Pierre.—dJe I'ai gardée... Mais dites-moi... quelle
parole vous ai-Je dite... tandis qne vous pleuriez ?

Madeleine, le regardant avec éionnement. — Quelle
parole ?

Pierre.—Oui.

Madeleine—Je ne sais pas.

Pierre, amérement.— ('est bien cela...
oublide...

Madeleine.—Oubliée ? Non... Je ne I'ai pas en-
tendue. Dites-la moi...

Pierre. —Je 1'ai oublide... mot aussi.

11 s'eloigne d'elle.

Madeleine.—Si vous 'avez oubliée, pourquoi m’en
parlez-vous ¥ Comme vous étes étrange !

Pierre.—J’aurais désiré que vous vous en fussiez
souvenue de vous-méme... D’'ailleurs... cela est sans
importance.

Vous Pavez

Madeleine se Idve et va prés de Pierre. Elle p-sse son bras
sous le sien et tendrement fize sur son visage ses beaux
yeux attristés.

Madeleine. —Pierré... on dirait que tu m'en veux
de quelque chose... de quelque chose que j'ignore...

Je le sens... tu es fiché avec moi... que t'ai-jo fait ?
Dis-le...
Pierre se dégageant. —Laisse-moi... Laisse-moi...
Madeleine. — Non.., pas avant que tu m’aies dit ce

que tu as dans l'dme...
Pierre.—Que t’importe ? Mes chagrins ne te regar-

dent pas... Tu ¢s une enfant... Tu ne sais rien de la
vie... ta curiositd est inutile... elle est méme cruelle...
N’insiste pas.
Madeleine d'un voia tremblante.—C'est bien... garde
ton secret... Je rentre, Bonsoir ,Pierre.
Pierre.—Bonsoir, Madeleine.

Tandis que Madeleine monte les degrés de I'escalier qui la
conduit 4 la maison, Pierre se retourne et la suit du regard.
Au moment ot elle va entrer il la rappelle :

Pierre.—Madeleine ! Reviens... Pardonne-moi...

J’ai été brutal avec tol...

11 ’'avance vers elle. Toute blanche sous la clarté céleste,
elle descend vers Ini et s'appuie 4 sen bras.

Pierre.—11 faut beaucoup pardonner a ceux qui ong
beaucoup souffert... et j'ai beaucoup souffert... et je
souffre encore... et je souffrirai toujours... Toute ta
chére tendresse est impuissante & me comsoler...

Madeleine. —Pauvre Pierre.

Pierre.—J’ai perdu une femme que j’aimais ardem-
ment... gne j'avais cru étre mienne pour la vie...

Madeleine, d’une votx & peine distincte.—Elle est
morte ?... Elle est morte celle que tu aimais ?

Pierre.—Morte ? oui... bien morte...

Madeleine, avec élan.—Tu l'aimais... et elle est
morte ! Que je la plains d’avoir été aimée par toi... et
de t'avoir quitté !

Pierre.—C’est moi qu'il faut plaindre...

11 la conduit vers son fautenil ; la fait asseoir et se place prés
d’elle. La mer se lamente en se brisant sur les rochersgqun’elle
couvre de son écume, cependant que belle ot purela lune monte
au zénith,

Pierre, regardant Modeleine.—Comme tu es pile...
Tu ressembles 4 un lys... tes mains sont glacées...
Oublie ce que je t'ai dit... Ne parlons plus de moi...
Ma vie est finie... La tienne commence & peine... Que
vas-tu faire maintenant que nos méres sont... parties...
que tu es... veuve... si jeune, si délicate... que vas-tu
faire ?

Madeleine.—Je n'en sais rien... Tu es mon seul pa-
rent... mon seul ami... conseille-moi,..

Pierre.—Tout & I'heure... Pas avant que tu te sois
souvenue de ce que je t'ai dit... le jour de mon départ.

Madeleine, avee dlonnement.—C’est donc bien grave,
que tu y tiennes tant 1

Pierre.—Trés grave.

11 v prend les deux mains,

Madeleine, cherchant a se rappeler...—Tu m’as fait
promettre de t’écrire...

Pierre.-—Oui, apres ?

Madeleine.—Aprés tu m'as dit : ** Adieu, Made-
leine...” -

Pierre, anxieux.—Et puis, et puis...

Madeleine.—Eh puis ... ah ! oui... tu as ajoutd :
¢ Attends-moi ... (Joyeusement): Oui... oui... c’est
bien cela... tu as dit : ** Attends-moi.” Comme si je
pouvais faire autrement que t'attendre.

Pierre serre fisvrensement les mains de Madeleine, la fixe
d’un regard si profond qu’elle en est troublée. Une pensée
d’abord confuse s’éveille dans son esprit, grandit, et tout d'un
coup 'éclaire.

Madeleine, irés pdle, les yeux dilatés, les lévres
enlr’ourvertes.—Pourquoi me regardes-tu ainsi %... Ty
me fais peur... Ce serait trop cruel... Je me trompe,
n'est-ce pas 7 Tu n’as pas voulu dire...

Pierre d'une voix & peine reconnuissable.-—Je t'avais
dit ** attends-moi.” Pourquoi ne m’as-tu pas attendu ¢
Pourquoi ?

Madeleine, désespérée.—-Je n’ai pas compris... Je
n’ai pas compris... J'étais une petite iille... Il fallait
m’expliquer... Et puis nos méres... nos meres m'ont
maride si vite, si vite... Je n'ai pas compris !,.. Ah!
Pierre... Pierre mon bien-aimé !... Je n'ai pas com-
pris.

Elie éclate en ganglots.

Tout le passé s’écroule dans cette minute supréme od ils se
retrouvent enfin... Ils n’ont plus le désir de parler.. Ils
savent qu’ils s’aiment, qu’ils se sont toujours aimés & travers
les années écounlées... La lune limpide convre la terre et la
mer de sa cla té sereine. Le flot s’éloigne. Une brume légire
86 lave an creux des falaises, tandis que l'un contre ’autre, les
deux amants pleurent... La Joie etla Douleur s'expriment par

des larmes.
MANUEL DE GRANDFORT.



