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pas épargné celle-la ? que vous ai-je fait! Une
enfant que yaimais tant ! pour laquelle javais en

“plus de soins, peut-8tre, que pour mes deux fils,
afin qu’elle ne se souvint pas qu'elle n’avait pas
de mére! La voila partie sur le mauvais chemin
qui méne an déshonneur public, & la honte de
soi! Quilaretiendra sur ce chemin ? Personne.
Qui l'aimera désormais et s’inquidtera d’elle | A
qui désormais confiera-t-elle ses chagrins on
ses joies ? La vie est trop cruelle et jaimerais
mieux étre morte.

Elle se cacha la t8te entre les mains et conti-
nua de sangloter, mais sans plus parler. Lu.
oienne appuya les deux mains sur ses lévres et
lui envoya des baisers,

—Chére mére, si elle savait ! murmura-t-elle.
Elle va étre bien triste, cela est vrai, mais quelle
Joie lorsqu’elle apprendra qu'elle s’est trompée !

Et comme Marie, absorbée dans sa doulear, ne
la voyait toujours pas, elle toussa légérement
pour appeler son attention. Marie tressaillit.

—Ah! tu étais 1, depuis longtemps ?

—Non, mére, jentrais.

—Que me veux-tu ?

—Je viens vous faire mes adieux, mére. Puis-
que Pascal m’a chassée, je ne veux pas rester ici
une heure de plus.

—Mais tu ne peux t'en aller & pareille heure,
seule, sans protecteur dans ce village rempli de
soldats prussiens.

—C’est ce que je vais faire, pourtant.

—Aiusi, tu pars ? Et sans remords,”sans re-
pentir?

Un flot de larmes monte aux yeux de Lu-
cienne. Son cceur se gonfle. Elle a pour la
seconde fois, envie de tout dire. Il est si lourd
a supporter, un pareil secret. Un moment, elle
céde. KElle se jotte dans les bras de Marie éplo-
rée, 'embrasse éperdument et lui dit :

—Maere, souviens-toi que je suis ta fille, sou-
viens-toi que jo t'aime, ne e souviens que de
cela |

—Que veux-tu dire ?

—Rien de plus | Rien de plus |

Et avant que Marie efit pu I'interroger de nou-
veau, elle avait disparu.
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Elle erra dans les rues de Garches, en proie au
plus sombre chagrin, si désespérée qu'elle avait
ine & rassembler ses idées. KElle en venait a
outer d’elle méme, dla fin. Elle se demandait :
—Ai-je le droit de faire ce que je fais ? Aije
le droit de me laisser ainsi soupgonner ?

Mais bientét elle reprenait courage.

—Je suis seulo et libre de moi. Je n'ai pas
de pére pour me reprocher ma conduite appa-
rente, pas de mére pour me renier, jo marcherai
jusqu’an bout dans la voie que je me suis tracée.

conscience ne me reproche rien,

Elle ne fit pas de mauvaise rencontre. La dis-
cipline était sévére dans Parmée assiégeante. On
ne I'insulta pas. Deux ou trois officiers d’artil-
lerie lui adressdrent la parole. Elle s’esquiva en
pressant le pas. Ils n'insistdrent pas. Elle ar-
riva sans encombre aux Bernadettes. Elle
grimpa jusqu’d la chambre de Claudine par
I'échelle toujours appliquée contre le mur. K
puis que le village et 1a ferme étaient occupés
par les Prussiens, Claudine avait fait mettre une
serrure et un verrou intérieur & la porte de sa
petite chambre. Lucienne se fit ouvrir, en criant
gon uom, elle tomba dans les bras de sa sceur, et
ce fut 13 seulement qu'elle laissa déborder ses
larmes, qu'elle donna libre cours & ses sanglots.
Seule, Claudine était dans la confidence du secret
de Lucienne. Seule, elle savait qu’il serait im-
possible de prouver la culpabilité de Mont-
mayeur ot que Lucienne voulait entreprendre de
le perdre en I'affolant de son amour.  Comment
y arriverait-elle. Claudinel’ignorait. Lucienne
aussi, du reste. Elle s'en remettait aux événe-
ments du soin de la conduire. Lucienne lui fit 3
travers ses pleurs, le récit de ce qui venait de se
passer chez Doriat. Claudine lui essuya les
yeux, I'embrassa de toutes ses forces.

—Que vas-tu faire ma chérie ? C'est peut-8tre
impossible et au-dessus de ton courage, ce que
tu as entrepris la, vois-tn ? - :

~Non. Je'veux sauver mon pére. Puis, ré-

davre
dit:

fléchis, Claudine. Maintenant que l'on me croit
perdue, déshonorée, il faut que je réussisse si je
veux prouver que ma conduite n'avait rien de
honteux. Je suis condamnée anu succés, ou c’est
la honte. .

Et les yeux séchés subitement et enflammés
par la fidvre :

—Du reste, mon parti est pris. C'est la vie
ou la mort pour mon pére ou pour moi, que je
joue dans cette partie supréme. Si jéchoue, je
mourrai.

—Oh | Lucienne, Lucienne, que dis-tu 1a?

—Dormons, dit elle, en se déshabillant. J’ai
besoin de sommeil, car jo prévois que demain,
aussi, j'aurai & souffrir.

Elles se couchérent. Et bient6t, dans la cham-
bre, le silence ne fut plus interrompu que par la
respiration égale et douce des deux jeunes filles.
Le lendemain Lucienne passa la plus grande
partie de la journée 2 la ferme. Elle avait ren-
dez-vous seulement le soir avec Montmayeur.
Quand elle le vit : :

—Je suis libre, dit-elle, j'ai quitté Mme Doriat.
Et comme il la regardait avec surprise :

—Je ne pouvais rester chez elle plus long-
temps Elle sait quelles sont nos relations. Elle
me garde rancune, non pas tant de vous voir car
elle n’a aucun motif de haine contre vous, que de
ne plus penser & Gauthier quelle connait depuis
lenfance et qu'elle aime un peu comme ses fils.

—Qu’allez-vous devenir ?

—A 1a grice de Dieu.

—Lucienne, dit-il trés ému, car il sentait va-
guement qu'il arrivait & une phase décisive de sa
vie, et il avait peur. Lucienne, nous ne pouvons
nous marier maintenant. Mais la guerre finie,
vous voudrez bien 8tre ma femme, n’est-ce pas ?

—Oui, dit-elle, d'une voix que I’horreur rendait
rauque.

—Eh bien, puisqu'il en est ainsi, Pasile qu'on
vous refuse chez les Doviat, jo puis vous I'offrir,

—Ou?

—Chez moi, 4 la fabrique.

Elle eut un mouvement de répulsion. Ilgy
trompa.

-—Oh | se hita-t-il d'ajouter, vous Yy serez en-
tourée de tous les respects, Vous entrerez chez
nous non point comme une servante, que vous
ne voudriez pas 8tre, mais comme ma fiancée,
comme ma femme de demain, et comme la com-
pagne de ma mére qui est vieille et qui a besoin
quon la surveille. Dites moi, Lucienne, que
vous acceptez. Quelle vie heureuse ce serait deo
vous avoir constamment préds de moi, de vous
voir, pour ainsi dire, & toutesles heures du jour,
de vous parler, de respirer le m8me air que vous,
et de vous aimer au grand jour, enfin, comme
vous méritez d'étre aimée,

11 lui prit la main.

—Répondez oui, je vous en supplie, dit-il.

—J’accepte !

~—Ce soir, je vous le promets, vous serez ins-
tallée ; vous venez de perdre une famille, mais
vous allez en retrouver une aulre, et vousy
rdgnerez en maitresse, en souveraine.

1 n’avait pas liché sa main et voulait I'attirer
dans ses bras. Comme elle résistait, il employa
un peu de force, en souriant, lui fit pencher la
t8te et chercha 4 l'embrasser. Elle se détour-
nait par mouvements convulsifs, pour ne point
voir prés de la sienne la figure du misérable,
pour ne point voir tout prés de ses yeux les yeux
qui avaient vu réler Bourreille sanglant ‘et le
crine fendu, elle fermait les paupidres. Mais
elle ne put 8’y dérober, & ce baiser mortel; il
Pappuya sur ses lévres glacées, nerveusement
closes. Etil en ressentit un frisson étrange.
Cette glace lui avait pénétré jusque dans la
modlle. Il n'avait rien attiré du cceur de la jeune
fille. On efit dit qu'il avait tenu dans ses hras
une statue de marbre, belle et inanimée. II la
regardait silencieusement. Le soupgon instinctif,
tout physique, germé dans son esprit, venait
brusquement de grandir,

—YVous ne m’aimez pas, Lucienne !

Elle revenait a plus de sang-froid, heureuse-
ment. Klle avait ét6 sur le point de se trahir.
Jadis, pendant la terrible enquéte autour du ca-

cfee Bourreille, Montmayeur, vaincu, s’était

—Xt moi qui me croyais fort !

A présent, ¢'était Lucienne qui se disait:

“ Comme je suis faible! Sije ne dissimule
pas mieux, combien il lui sera facile de tout
deviner I”

Elle le rassura, elle lui sourit, clle lui serra les
mains.

—Vous 8tes ombrageux, dit-elle, vous vous
défiez de moi.

Il était si follement épris que ses soupgous
tombérent.

—A ce soir donc, dit-il; Jirai vous chercher
aux Bernadettes,

A la ferme, Lucienne dit & sa sceur

—Claudine, je vais entrer dans cette famille
des Montmayeur. Ne m’abandonne pas. Viens
me voir souvent. Soutiens mon courage car jo
mourrais 13 bas de honte et de frayeur.

—J’irai t'y voir tous les jours, dit la gentille
fillette.

Le soir, Montmayeur se présentait aux Berna-
dettes. Les deux sceurs étaient dans la cuisine,
Elles avaient laissé, & dessein, ouverte la porte
qui communiquait avec la chambre 4 coucher de
Bour:eille et celle qui donuaitsur la grande pidce
ol le crime s’était commis. Il y avait de Ia lu-
wmiére partout. Quand Montmayeur entra, un
frisson, malgré lui, parcourut tout son corps et
involontairement son regard alla dans la dernidre
chambre fouiller jusqu'au bahut, od, aprds le
meurtre, il avait puisé l'or de Bourreille. ILe
grand bahut s’y trouvait toujours, et la lumidre
faisant reluire ses panneaux cirés, il semblait

examiner Montmayeur d’un il énorme. Le mi-.

sérable eut un éblouissement. Les deux sceurs
échangdrent un regard. Elles étaient pales,
Montmayeur seremit bien vite. Et d'un air aisé,
heureux, sans plus de trouble:

—Je viens vous chercher, Lucienne, pour vous
conduire auprés de ma mére. Je lui ai dit que
jevous aime. Jo lui ai dit qui vous dles. Elle
approuve mon amour, n'ayant jamais eu d'autre
volonté que la mienne, et elle vous attend.

—C'est bien. Je vous suis, dit-elle, simple-
ment,

Et aprés avoir embrassé sa sceur, Lucienne et
Jean de Montmayeur prirent le chemin de la
fabrique. ‘

A la fabrique, la vieille Montmayeur et Geor
ges causaient ensemble dans la salle & manger,
Des Allemands entraient et sortaient, sans se
préoccuper d’eux. Peu & peu, partout, 3 Gar-
ches comme dans tous les villages frangais occu-
pés par l'enemi, on g'était fait & I’habitude de
cette vie commune. Les Allemands emplissaient
les maisons, couchaient dans tous les coins, sur
des matelas, sur du linge éparpillé, sur de la
paille. Ils allaient aux vivres tous les matins,
rapportaient lenrs provisions que ’on mettait sur
le feu, viande, café, lard, etc. Dans quelques mai-
sons il n’y avait qu'un repas, chez le paysan
psuvre auquel manquaient toutes les ressources
et qui partaieait les provisions de I’ennemi.
Frangais et Allemands mangeaient &4 la mame

table, sans fraterniser, réunis par les exigences

de la guerre et de occupation. Dans beaucou

d’autres, au contraire, chez ceux qui avaient le
bonheur de pouvoir se passer d’eux, les Alle-
mands mangeaient & part, & leurs heures, On
finiseait par s’accoutumer ifleur figure, & leurs airs,
par ne plus les craindre, comme aux premiers
Jours, et m8me par leur demander quelques ser-
vices. Ils n’étaient rudes et montraient de bru-
talités qu’aprés quelques combats od des cama-
rades étaient morts, lorsque, le soir, dans un coin
occupé jusque-l3, il y avait une place vide, I'autre
dormant, dans la nuit froide, de son dernier som-
meil, frappé par une balle frangaise. Alors ils
faisaient sonner les crosses sur le plancher, leurs
yeux étaient farouches. Ils n'avaient pas compté
sur une guerre aussi longue, surtout apras leurs
victoires imprévues, Personne chez les Mont.
mayeur ne leur adressait la parole. On vivait
1a comme w'ils n’existaient pas. Seule, Ia vieille
les po :rsuivait parfois d’un regard o luisaient
d’étranges lueurs et qui les g#nait. Ils avaient
fini par savoir qu'elle venait de Baseilles, que ss
maison avait 6t6 britlée 1d-bas, on elle avait as-
sisté 4 la tuerie, et que c'était depuis ce temps
qu'elle semblait un peu folle. Et elle leur inspi-
rait une orainte superstitieuse. Ils avaient, au
début, essayé de la plaindre comme ils pouvaient,




