
pas épargné celle-là? que vous ai-je fait!1 bUne
enfant que j'aimais tant!1 pour laquelle j'avais eu
plus de soins, peut-être, que pour mes deux fils,
afin qu'elle ne se souvint pas qu'elle n'avait pas
de mèi-e! La voilà partie sur le mauvais chemin
qui mène au déshonneur public, à la honte de
soi!1 Qui la retiendra sur ce chemiin ? Personne.
Qui l'aimera désormais et s'inquiètera d'elle ! A
qui désormais confiera-t-elle ses chagrins ou
ses joies ? La vie est trop cruelle et j'aimerais
mieux être mor-te.

Elle se cacha la tête entre les mains et conti-
nua de sangloter, Mais sans plus parler. Lu.
cienne appuya les deux mains sur ses lèvres et
lui envoya des baisers.

-Chère mère, si elle bavait ! murmura-t-elle.
Elle va être bien triste, cela est vrai, mais quelle
joie lorsqu'elle apprendra qu'elle s'est trompée1

Et comme Marie, absorbée dans sa douleur, ne
la voyait toujours pais, elle toussa légèrement
pour appeler son attention. Marie tressaillit.

-Ah 1 tu étais là, depuis longtemps ?
-Non, mère, j'entrais.
-Que mc veux-tu ?
-Je viens vous faire mes adieux, mère. Puis-

que Pascal m'a chassée, je ne veux pas rester ici
une heure de plus.

-Mais tn ne peux t'en aller à pa-ille heure,
seule, sans protecteur- dans ce vilae rempli de
soldats prussiens.

--C'est ce que je vais faire, pourtant.
-Ainsi, tu pars ? Et sans remorýds,'sans re-

pentir?
Un flot de lai-mes monte aux yeux de Lu-

cienne. Son coeur se gonfle. Elle a pour la
seconde fois, envie de tout dire. Il est si lourd
à supporter-, un pareil seci-et. Un moment, elle
cède. Elle se jotte dans les br-as de Mar-ie éplo-
r-ée) l'embrasse éperdument et lui dit:

-Mère, souviens-toi que je suis ta fille, sou-
viens-toi que je t'aime, ne te souviens que de
cela 1

-Que veux-tu dire ?
-Rien de plus 1 Rien de plus!1
Et avant que Marie eût pu l'interroger- de nou-

veau, elle avait disparu.
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Elle erra dans les rues de Gai-ches, en pi-oie au
plus sombre chagr-in, si désespér-ée qu'elle avait

pine à rassembler- ses idées. Elle en venait à
(outer- d'elle même, à la fin. Elle se demandait:

-Ai-je le droit de faire.ce que je fais ? Ai-je
le droit de me laisser ainsi soupçonner-?

Mais bientôt elle reprenait cour-age.
-Je suis seule et libre de moi. Je n'ai pas

de père pour me reprocher ma conduite appa-
rente, pas de mère pur me renier, je marcherai

-u'au bout dans lavoie que je me suis tracée.
~conscience ne me reproche rien.
Elle ne fit pas de mauvaise rencontr-e. La dis-

cipline était sévère dans l'armée assiégeante. on
ne l'insulta pas. Deux ou trois officiers d'artil-
lerie lui adressèrent la parole. Elle s'esquiva en
]pressant le pas. Ilb n'insistèrent pas. Elle ar-
riva sans encombre aux Bennadettes. Elle1
grimpa jusqu'à la chambre de Claudine par
l'échelle toujours appliquée contre le mur. De-.

pusque le village et la ferme étaient occupési
par 8lesi Prussiens, Claudine avait fait mettre une
serrure et un verrou intérieur à la porte de sa
petite chambre. Lucienne se fit ouvrir, en crianti
Ion nom, elle tomba dans les bras de sa sour, et1
ce fut là seulement qu'elle laissa déborder ses4
larmes, qu'elle donna libre cour-s à ses sanglote.1
Seule, (laudine était dans la confidence du secret(
de Lucienne. Seule, elle savait qu'il serait im-4
possible de prouver la culpabilité de Mont-i
mayeur et que Lucienne voulait entreprendr-e de1
le perdre en l'affolant de son amour. Commenti
y arriverait-elle. Claudine l'ignorait. Lucienne
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fléchis, Claudine. Maintenant que l'on me croit
perdue, déshonorée, il faut que je réussisse si je
veux prouver que ma conduite n'avait rien de
honteux. Je suis condamnée au succès, ou c'est
la honte.

Et les yeux séchés subitement et enflammés
par la fièvre :

-Du teste, mon parti est pris. C'est la vie
ou la mort pour mon père ou pour moi, que je
joue dans cette partie supr-ême. Si j'échoue, je
mourrai.-

-Oh!1 Lucienne, Lucienne, que dis-tu là?
-Dormons, dit elle, en se déshabillant. J'ai

besoin de sommeil, car je prévois que demain,
aussi, j'aur-ai à souffrir.

Elles se couchèt-ent. Et bientôt, dans la cham-
bre, le silence ne fut plus interrompu que par la
respiration égale et douce des deux jeunes filles.
Le lendemain Lucienne passa la plus grande
partie de la journée à la ferme. Elle avait r-en-
dez-vous seulement le soir avec Montmayeu-.
Quand elle le vit:

-Je suis libre, dit-elle, j'ai quitté Mme Doî-iat.
Et comme il la r-egar-dait avec surprise:

-Je ne pouvais rester chez elle plus long-
temps Elle sait quelles sont nos relations. Elle
me garde rancune, non pas tant de vous voir -car
elle n'a aucun motif de haine contre vous, que de
ne plus penser à Gauthie- qu'elle connaît depuis
l'enfance et qu'elle aime un peu camme ses fils.

-Qu'allez-vous devenir ?
-A la grâce de Dieu.
-Lucienne, dit-il très ému, car il sentait va-

guement qu'il arrivait à une phase décisive de sa
vie, et il avait peur. Lucienne, nous ne pouvons
nous marier maintenant. Mais la guerre finie,
vous voudrez bien êtr-e ma femme, n'pest-ce pas ?

-Oui, dit-elle, d'une voix que l'horreur rendait
rauque.

-Eh bien, puisqu'il en est ainsi, l'asile qu'on
vous refuse chez les Doriat, je puis vous l'offrir.

-où ?
-Chez moi, à la fabrique.
Elle eut un mouvement de répulsion. Ils'y

trompa.
-- Oh!1 se hàta-t.il d'ajouter, vous y serez en-

tour-ée de tous les respects. Vous entrerez chez
nous non point comme une servante, que vous
ne voudriez pas être, mais comme ma fiancée,
comnme ma femme de demain, et comme la com-
pagne de ma mrn-e qui est vieille et qui a besoin
qu'on la surveille. Dites moi, Lucienne, que
vous acceptez. Quelle vie heureuse ce serait de
vous avoir constamment près de moi, de vous
voir, pour ainsi dire, à toutes les heures du jour,
de vous par-ler, de respirer le mêmne air que vous,
et de vous aimer au grand Jour, enfin, comme
vous méritez d'être aimée.

il lui prit la main.
-Répondez oui, je vous en supplie, dit-il.

-Ce soir, je Vous le pr-omets, vous ser-ez ins-
tallée ; vous venez de perdre une famille, mais
vous allez on retrouver une autre, et Vous y
régne-ez en maîtresse, en souveraine.

-aet n'avait pas lâché sa main et voulait l'attirerdans ses bras. Comme elle résistait, il employa
un peu de force, en souriant, lui fit pencher la
tête et chercha à l'embrasser. Elle se détour-
nait par mouvements convulsifs, pour ne point
voir près de la sienne la figure du misérable,
Pour ne point voir toutprès de ses yeux les yeux
qui avaient vu râler Bourreille sanglant et le
crâne fendu, elle fermait les paupières. Mais
elle ne put s'y dérober, à ce baiser mortel; il
l'appuya sur ses lèvres glacées, nerveusement
closes. Et il en ressentit un fr-isson étrange.
Cette glace lui avait pénétré jusque dans la1
molle. Il n'avait rien attiré du coeur de la jeune
fille. On eût dit qu'il avait tenu dans ses brasi
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A présent, c'était Lucienne qui se disait:-
" Comme je suis faible ! Si je ne dissimule

pas mieux, combien il lui sera facile de tout
deviner 1"

Elle le rassura, elle lui sourt-i elle lui iset-ra les
mains.

-Vous &tes ombi-ageux, dit-elle, vous vous
défiez de moi.

Il était si follement épr-is que Fes soupçous
tombèr-ent.

-A ce soir- donc, dit-il; j'irai vous chercher
aux Bet-nadottes.

A la ferme, Lucienne dit à sa soeur
-Claudinie, je vais cutr-er dans cette famille

des Montmayeur. Ne m'abandonne pas. Viens
me voir souvent. Soutiens mon courage car je
mourrais là bas de honte et de frayeur.

-J'irai t'y voir tous les joui-s, dit la gentille
fillette.

Le soi-, Montmayeu- se pr-ésentait aux Berna-
dettes. Les deux soeurs étaient dans la cuisine.
Elles avaient laissé, à dessein, ouverte la porto
qui communiquait avec la chambre à coucher de
Bouricille et celle qui donnait sur la grande pèce
où le crime s'était commis. Il y avait de la lu-
mière partout. Quand Montmayeur entra, un
frisson, malgré lui, parcourut tout son corps et
involontairement son regard alla dans la dernière
chambre fouiller jusqu'au bahut, où, après le
meurtre, il avait puisé l'or de Bourreille. Le
grand bahut s'y trouvait toujours, et la lumière
faisant reluire ses panneaux cirés, il semblait
examiner Montmayeur d'un oeil énorme. Le mi-
sérable eut un éblouissement. Les deux soeurs
échangèrent un regard. Elles étaient pâles.
Montniayour se remit bien vite. Et dun air aisé,
heureux, sans plus de trouble:

-Je viens vous chercher-, Lucienne, pour vous
conduire auprès de ma mère. Je lui ai dit que
je vous aime. Ja lui ai1 dit qui vous êtes. Elle
approuve mon amour, n'ayant jamais eu d*autre
volonté que la mienne, et elle vous attend.

-C'est bien. Je vous suis, dit-elle, simple-
ment.

Et après avoir- embrassé sa soeur, Lucienne et
Jean de Montmayeur prit-eut le chemin de la
fabrique.

A la fabrique, la vieille Montmayeur et Geor.
ges causaient ensemble dans la salle à manger.
Des Allemands entraient et sortaient, sans se
préoccuper d'eux. Peu à peu, partout, à Gar-
ches comme dans tous les villages fr-ançais occu-
pés par l'enemi, on s'était fait à l'habitude de
cette vie commune. Les Allemands emplissaient
les maisons, couchaient dans tous les coins, sur
des matelas, sur du linge éparpillé, sur de la
paille. Ils allaient aux vivres tous les matins,
rappor-taient leurs provisions que l'on mettait sur
le feu, viande, café, lard, etc. Dans quelques mai-
sons il n'y avait qu'un repas, chez le paysan
pauvre auquel manquaient toutes les ressources
et qui partageait les provisions de l'ennemi.
Français et Allemands mangeaient à la même
table, sans fraterniser, réunis par les exigences
de la guerre et de l'occu ation. Dans beaucoup
d'autres, au contraire, ctez ceux qui avaient le
bonheur de pouvoir se passer d'eux, les Alle.
mands mangeaient à part, à leurs hoeue. On
finissat par s'accoutumer àJeur figure, à leurs airs,
par ne plus les craindre, comme aux premiers,
jours, et même par leur demander quelques set-
vices. Ils n'étaient rudes et montraient de bru-
talités qu'après quelques combats où des cama-
rades étaient morts, lorsque, le soir, dans un coin
occupé jusque-là, il y avait une place vide, l'autre
dormant, dans la nuit froide, de son dernier sjom,.
meil, frappé par une balle française. Alorsi ils
faisaient sonner le,3 crosses sur le plancher, leuris
yeux étaient farouches. Ils n'avaient pas compté
sur une guerre aussi longue, surtout ap rés leurs
victoires imprévues. Personne chez les Mont.
mnayeune luradsstla parolýon.4>1 -- e. On-vivait


