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vieux. Mes forces déclinent. Je puis d'un jonr à l'autre vous manquer à tous les deux.
'Voulez-vous donc qu'il soit orphelin, ce pauvre bien-aimé ? Ah ' le sort d'un enfant privé

des caresses de sa mère est trop à plaindre, Clémen ce songez-y. Soyez raisonnable, et
dormez, je le veux. Si vous poussiez un soupir, je l'entendrais et vous me verriez encore
accourir. N'ayez donc aucune inquiétude. Demain, si vous le voulez nous causerons de
tout cela, à mon retour de la chasse. Car je comte sortir de bonne heure. Je vous en
avertis pour que vous ne soyez pas inquiète, si je me fais attendre. Vous allez dormir,
n'est-ce pas ? Vous me le promettez ?

- Oh ! je suis bien misérable ! pensait Clémence muette d'étonnement.
- Bonsoir, dit le général en l'embrsssant au front, et soyez sage.
Ensuite il alla vers le lit de Georges, entrouvit les rideaux, regarda longuement l'en-

fant endormi et l'embrassa silencieusement. Puis il sortit. Clémence porta la main à
son front et la retira toute humide. C'était la première et la dernière larme de son mari !

Rentré dans son cabinet, le général se jeta dans un fauteuil, et les sanglots d'un
amer désespoir déchirèrent sa poitrine en feu.

- Le sacrifice est accompli ! s'écria-t-il. tout est fini ! Oh ! mon Dieu, vous qui sa-
vez ce que j'ai gouffert pendant cette heure d'agonie, pardonnez-lui mon martyre. Comme
ils s'aiment ! comme ils s'aiment ! Et moi je suis là, barrière infranchissable entre l'a-
mour qui les dévore, et je vais les tuer tous les deux ! Car il veut mourir, cet homme, il
l'a dit, et Clémence l'a bien compris ! elle le suivra dans la tombe ! Fatalité ! .... Voyons,
Georges, du courage ! il s'agit du se conduire en homme de cœur, et de descendre, sans
frémir, dans ce précipice ouvert sous les pas, dans ce précipice qui doit nous engloutir
tous ! Dieu merci, j'ai eu la force d'accomplir mon devoir, moi aussi et quoi qu'il arrive
elle ignorera que je savais tout ! Pourvu que j'aie réussi ! pourvu qu'elle ait ajouté foi à
mes paroles ! que j'aie détruit l'impreesion produite par les aveux d% comte ! Comment
tout cela finira-t-il ?

En parlant ainsi, le général se leva et se mit à parcourir la chambre avec agitation.
Tout à coup ses yeux se tournèrent vers son bureau.
Il aperçut la lettre que Jean y avait fidèlement déposée.
Le général l'ouvrit et sa surprise passa toutes les bornes.
Il se rendit sur-le-champ au pavillon.
- Qui t'a remis cette lettre ? demanda-t-il à Jean, qui n'était pas encore couché.
- M. le comte, répondit Jean.
- Quand cela?
- Tout à l'heure.
- Et tu étais chargé de me 'apporter immédiatement?
- Oh! non pas général. M. le comte m'avait dit de vous la remettre que demain, à

votre retour, dans la matinée ; mais comme je vous croyais couché, je suis allé la déposer
tout de suite sur votre bureau, pour que vous la trouviez demain. Ai-je eu tort, mon
général 7

- Non, tu as bien fait.
- Qu'est-ce qu'ils ont donc tous? se demanda Jean, quand le général fut rentré.

Qu'est-ce qu'ils ont, je vous le demande?
- C'est mon arrêt de mort, murmura le général, qu'il vient de me signifier, en

m'écrivant cette lettre. Il n'y aura pas d'appel. Oh ! mon enfant ! mon pauvre enfant! je
ne te verrai donc plus ! .... Allons, c'est décidé. Plus de faiblesse. J'ai juré à son père
de la rendre heureuse, et non de la tuer. S'il meurt, elle mourra. C'est à moi de les
sauver du désespoir, et de prendre leur place dans la tombe. Un jour plus tôt, un jour
plus tard, j'en suis si prêt que cela ne vaut pas la peine d'hésiter. Ne suis-je pas
accoutumé à regarder la mort en face, moi qui l'ai vue, sans peur, me menacer dans wingt
batailles? Ah ! c'est qu'alors j'avais le cour libre, et Georges n'existait pas !... .
Il lui donne sa fortune! moi, je lui donne mon sang et ma vie! Je suis
son -père!.... Et ce qu'il y a d'horrible dans cette pensée, que demain,
dans quelques heures, je ne serai plus qu'un cadavre froid et immobile, c'est
que je les aime tous les deux, de toutes les forces de mon âme ! Lui
aussi! Lui aussi ! Eh ! bien, si je les aime, il faut le leur prouver! Allons, vieillard, place
à la jeunesse ! place à l'amour! Vas cacher dans le froid (lu sépulcre la caducité morose de
tes cheveux blancs, déplaisants aux caresses d'une femme ! Tu n'es plus bon à rien,
vieillard. Quittècette terre puisque ta mort est nécessaire. Ils auraient pu me flétrir,


