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fant, ou, furieux, mordait sa touverture
pour ne point crier. Bientot, étouffant
dans D'étroite chambre, il descendait dans
la cour, sous les platanes, ou bien il s'ac-
coudait & sa fenétre, et, parfois, jusqu’a
Yaube, restait 1&, l'eil perdu, sans voir
dargenter les feuilles changeantes des oli-
viers, plus piles sous la lune bleuéitre.

Oh ! les heures amérement douces qu'il
y passeit en fantasques réveries, en pro-
jots mobiles, lorsqu’il parvenait & faire
taire sa douleur! C'étaient des plans
d’avenir. Une fois nommé officier, & Brest
ou & Cherbourg, il emménerait Félicia
avec lui. Il demanderait des comptes au
colonel, et, mis enfin en possession de I'hé-
ritage maternel, il constituerait & Félicia
la dot réglementaire pour pouvoir I'épou-
ser et toujours la garder avee lui, tou-
jours, toujours, toujours,

André avait vingt et un ans, n'avait
jamais connu d'autre femme ; enfin, ses
veines charrisient ce sang martiniquais
fougueux et chaud qui de plus paisibles
fait brusquement des agités,”

Dans le silence ami de la lune, dansla
tiédeur troublante de la nuit, il batissait
ainsi dincessants chiteaux en Espagne,
s'illusionnant de songes puérils, trés bétes,
d'une douceur exquisement grisante. Tout
& coup, un soufle de brise promenait,
dans un fugitif frisson, un parfum salin
trés fort ramassé sur la fraicheur de la
mer. Une contagieuse palpitation agitait
les feuilles sombres des plantes et, sur les
champs d’oliviers, faisait courir de molles
vagues d’un vert lniteix et d'une blan-
cheur de vif-argent. Soudain secoud d’'une
spasmodique reprise de désirs, le réveur
tournait la téte et cherchait dans les
mille lumitres de la ville la coulée scin-
tillante marquant dans ce damier de
lueurs la ligne droite du cours Lafayette.
II revoyait le bar. Et, gringant des dents,
avec une affre qui, suspendant les batte-
ments de son cceur, expirait en une plus
violente frénésie, il se I'imaginait, accep-
tant les hommages des autres.

Alors, brisé, haletant et fou le malneu-
reux retombait sur son lit, eb jusqu'au
jour, y vautrait son supplice. Souvent un
ani le détourna du suicide.

Apres un court sommeil, sa torture re-
prenait sur de nouvelles poursuites & Iar-
gent. Poursuites vaines. Elles I'exaspé.
raient chaque matin davantage. Une
heure vint enfin o, affolé pour toujours
il vt trouble, et avee 'inconscience fatale
des inexorables passions qui tenaillaient
ensemble téte et cceur, roula de Yidélica-
tesse an vol. Il e commit, ce vol, impas-
siblement, sans savoir presque. Ce fut un
faux, deux faux, dix faux, sur le cahier
d’ordinaire, sur toutes les pitces compta-
bles. Une fois encore il eut de 'argent et
Pélicia lui sourit encore. Il fut épouvan-
tablement heureux, huit jours,

Un matin, le colonel Lemoine 'envoya
chercher. André dormait tout habillé. Tl
venait de rentrer et cuvait I'écrasement

d'une longue buverie, car le malheureux
était devenu ivrogne. Quand le planton,
las de l'appeler, le toucha 4 Dépaule, et
et qu'éveillé en sursaut, dressé sur son
séant, il vit ’homme en tenue de service
ot entendit 'ordre, une sueur lui mouilla
les tempes. Pile comme un linge, le ceeur
arrété, devinant que tout était découvert,
le jeune homme se leva, prit machinale-
ment son sabre, et, sans songer & rectifier
sa tenue, titubant et hagard, il se traina
chez son pére. L, tout do suite, son an-
goisse fut déchargée d’un seul coup, et ses
poumons enfin se dilatdrent: le colonel
ne savait rien des emprunts et des faux.

Il ne savait rien encore ; seulement il
avait appris d'autres choses trés graves.
Son fils avait des dettes, son fils se pro-
mengit en uniforme avec une fille de bar
au bras et so faisait voir avec ello dans
des lieux publics, au théitre, & la musique
sur la place d’Armes, partout. Les dettes,
il les aurait pardonnées peut-étre, et cer-
tainement payées, mais il ne pouvait tolé.
rer que le jeune homme, & la veille de sa
nomination d’officier, compromit ses galons
en s'affichant avec cette fille. Militaire
jusqu’aux moelles, un tel oubli de I'hon-
neur du régiment et de la dignité de
Phonneur du régiment et de la dignité de
Phomme Poutrait profondément. Sa colére
éclata. André, les yeux baissés, Pécoutait
tempéter, sans mot dire, sans se défendre,
mais aussi sans tremhler comme auntrefois,
et, tout bas, jouissant & sentir se régula-
riser les grondements de son sang. Une
menace pourtant 4 Ia fin lui fit relever la
téte, tandis que cuisamment une douleur
Pempoignait tout entier. Son pére lui
donnait vingt-quatre heures pour rompre.
S'il 'y consentait pas, il sembarquerait,
le mois suivant, sur I'Annamite, & desti-
nation de la Cochinchine ol sa nomina-
tion le suivrait. Le colonel n'avait pour
ce départ qu'un ordre & donner, 'autori-
sation ministérielle ayant été obtenue
sans peine, puisque M. Lemoine partait
lvi-méme sur ce transport et devait tenir,
sans que personne efit le' droit de s'en
étonner, & garder son fils prés de lui,

Effaré, plus tremblant encore qu'en se
rendant chez son pére, André lui promit
ce qu'il voulut, et s'en retourna les jam-
bes cassées. Partir? mais cela n’était pas
possible. Et vingt- quatre heures pour
rompre ! Félicia croirait 4 une défaite
provoquée par ses exigences et ne consen-
tirait jamais & cacher leur amour.

Elle s’y refusa en effet, et poussa les
hauts cris quand son André lui proposa
de dissimuler au moins pour un temps.
Alors, André, plus que jamais incapable
de vouloir et de réfléchir, ferna les yeux
et so laissa aller ; mais le colonel, furieux,
résolut de le mater et les punitions com-
mencérent & pleuvoir sur le jeune homme.

I1 était constamment consigné et ne
pouvait plus quitter la caserne. La sur-
veillance des adjudants ayant paru illu-
soire en raison de sa position spéciale, le

capitaine adjudant-major de semaine re-
qut Pordre de s'assurer toutes les heures,
chaque soir, de la présence du rebelle au
quartier. Méme on fit pour lui de fréquents
contre-appels. Toutes ces précautions res-
térent inutiles. Bravant la prison et toute
Véchelle des punitions régimentaires, il
s'esquivait & chaque instant. Il avait dé-
couvert dans la chambre des convales-
cents, établie dans un pavillon & part don-
nant sur les champs, une fenétre sans bar-
reaux que masquait seul 'inévitable treil-
lis de fils de fer destiné & empécher lo
commerce des troupiers avec les gens du
dehors, Ce treillis jouait d'un c6té sur
ses attaches, et, sous une forte pesée, biil-
lait assez pour livrer passage & un homme.
Clest par 14 qu'il s'enfuyait, au grand dé-
sespoir de V'adjudant major, stupéfait de
ces inexplicables et mystérienses dispari-
tions. Des cordeaux de tir, réunis et fixés
& un chilit, lui permettaient do descendre
jusqu’a terve. Il tombait dans un plant
d'artichauts et tapait dans ses mains. Son
ordonnance remontait la corde, refermait
le treillage, et, lui, avec des ailes aux
pieds, se sauvait au galop sous les oliviers,
sa défilant jusqu'aux ramparts, d'ol il ga-
gnait la ville d’'une traite. Pour rentrer,
le matin, il revenait par le petit arsenal,
ou il prenait le pantalon de toile, la
blouse et le chapeau d’un canotier du
régiment. Pour mieux se dissimuler, il
chargeait comme les autres rameurs un
énorme sac de pain sur ses épaules, et,
shanant, couvert de sueur, se glissait
inapergu dans la cour, Tout lui était doux:
il n'éprouvait ni humiliations, ni fatigues.
La premidre fois qu’il #'était échappé
par la fendtre, il s'était affrensement '
écorché les doigts et la paume des mains
sur la corde trop mince qui craquait. Il
ne se sentait pas souffrir. Tout sanglant
il arrivait chez Félicia, et lui tachait
une robe neuve. Elle se fichait et le ru-
doyait si fort, que les larmes lui en ve-
naient aux yeux. Puis, pris de colére a
se ruppeler qu'il risquait pour elle de se
tuer, de perdre son épaulette et méme
d'dtre traduit en conseil de guerre, dé-
solé de ne pouvoir obtenir sa gréce, il
partait, la mort dans le ceur. Toutes ses
anciennes souffrances, toutes ses fautes,
se levaient ensemble dun seul coup.
Afin d’oublier, perdant la téte, voulant
endormir son exaspération maladive, il
courait, pour la premiére fois, demander
une sale ivresse dans le quartier le plus
misérable de la ville. La, bien vite, sa
colére tombait, un dégofit lui montait aux
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