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fant, ou, furieux, mordait sa douverture
pour ne point crier. Bientôt, étouffant
dans l'étroite chambre, il descendait dans
la cour, sous les platanes, ou bien il s'ac-
coudait à sa fenêtre, et, parfois, jusqu'à
l'aube, restait là, l'oil perdu, sans voir
s'argenter les feuilles changeantes des oli-
viers, plus pâles sous la lune bleuâtre.

Oh ! les heures amèrement douces qu'il
y passait en fantasques rêveries, en pro-
jets mobiles, lorsqu'il parvenait à faire
taire sa douleur ! C'étaient des plans
d'avenir. Une fois nommé officier, à Brest
ou à Cherbourg, il emmènerait Félicia
avec lui. Il demanderait des comptes au
colonel, et, mis enfin en possession de l'hé-
ritage maternel, il constituerait à Félicia
la dot réglementaire pour pouvoir l'épou-
ser et toujours la garder avec lui, tou-
jours, toujours, toujours.

André avait vingt et un ans, n'avait
jamais connu d'autre femme; enfin, ses
veines charriaient ce sang martiniquais
fougueux et chaud qui de plus paisibles
fait brusquement des agités.'

Dans le silence ami de la lune, dans la
tiédeur troublante de la nuit, il bâtissait
ainsi d'incessants châteaux en Espagne,
s'illusionnant de songes puérils, très bêtes,
d'une douceur exquisement grisante. Tout
à coup, un souffle de brise promenait,
dans un fugitif frisson, un parfum salin
très fort ramassé sur la fraîcheur de la
mer. Une contagieuse palpitation agitait
les feuilles sombres des plantes et, sur les
champs d'oliviers, faisait courir de molles
vagues d'un vert laiteùx et d'une blan-
cheur de vif-argent. Soudain secoué d'une
spasmodique reprise de désirs, le rêveur
tournait la tête et cherchait dans les
mille lumières de la ville la coulée scin.
tillante marquant dans ce damier de
lueurs la ligne droite du cours Lafayette.
Il revoyait le bar. Et, grinçant des dents,
avec une affre qui, suspendant les batte-
ments de son cour, expirait en une plus
violente frénésie, il se l'imaginait, accep-
tant les hommages des autres.

Alors, brisé, haletant et fou le malneu-
reux retombait sur son lit, et jusqu'au
jour, y vautrait son supplice. Souvent un
ami le détourna du suicide.

Après un court sommeil, sa torture re-
prenait sur de nouvelles poursuites à l'ar-
gent. Poursuites vaines. Elles l'exaspé-
raient chaque matin davantage. Une
heure vint enfin où, affolé pour toujours
il vit trouble, et avec l'inconscience fatale
des inexorables passions qui tenaillaient
ensemble tête et cour, roula de l'idélica-
tesse au vol. Il le commit, ce vol, impas-
siblement, sans savoir presque. Ce fut un
faux, deux faux, dix faux, sur le cahier
d'ordinaire, sur toutes les pièces compta-
bles. Une fois encore il eut de l'argent et
Félicia lui sourit encore. Il fut épouvan-
tablement heureux, huit jours.

Un matin, le colonel Lemoine l'envoya
chercher. André dormait tout habillé. Il
venait de rentrer et cuvait l'écrasement

d'une longue buverie, car le malheureux
était devenu ivrogne. Quand le planton,
las de l'appeler, le toucha à l'épaule, et
et qu'éveillé en sursaut, dressé sur son
séant, il vit l'homme en tenue de service
et entendit l'ordre, une sueur lui mouilla
les tempes. Pâle comme un linge, le cœur
arrêté, devinant que tout était découvert,
le jeune homme se leva, prit machinale-
ment son sabre, et, sans songer à rectifier
sa tenue, titubant et hagard, il se traîna
chez son père. LÀ, tout de suite, son an-
goisse fut déchargée d'un seul coup, et ses
poumons enfin se dilatèrent: le colonel
ne savait rien des emprunts et des faux.

Il ne savait rien encore; seulement il
avait appris d'autres choses très graves.
Son fils avait des dettes, son fils se pro-
menait en uniforme avec une fille de bar
au bras et se faisait voir avec elle dans
des lieux publics, au théâtre, à la musique
sur la place d'Armes, partout. Les dettes,
il les aurait pardonnées peut-être, et cer-
tainement payées, mais il ne pouvait tolé.
rer que le jeune homme, à la veille de sa
nomination d'officier, compromît ses galons
en s'affichant avec cette fille. Militaire
jusqu'aux moelles, un tel oubli de l'hon-
neur du régiment et de la dignité de
l'honneur du régiment et de la dignité de
l'homme l'outrait profondément. Sa colère
éclata. André, les yeux baissés, l'écoutait
tempêter, sans mot dire, sans se défendre,
mais aussi sans trembler comme autrefois,
et, tout bas, jouissant à sentir se régula-
riser les grondements de son sang. Une
menace pourtant à la fin lui fit relever la
tête, tandis que cuisamnment une douleur
l'empoignait tout entier. Son père lui
donnait vingt-quatre heures pou- rompre.
S'il n'y consentait pas, il s'embarquerait,
le mois suivant, sur l'Annamit,, à desti-
nation de la Cochinchine où sa nomina-
tion le suivrait. Le colonel n'avait pour
ce départ qu'un ordre à donner, l'autori-
.ation ministérielle ayant été obtenue
sans peine, puisque M. Lemoine partait
lui-même sur ce transport et devait tenir,
sans que personne eût le· droit de s'en
étonner, à garder son fils près de lui.

Effaré, plus tremblant encore qu'en se
rendant chez son père, André lui promit
ce qu'il voulut, et s'en retourna les jam-
bes cassées. Partir I mais cela n'était pas
possible. Et vingt - quatre heures pour
rompre ! Félicia croirait à une défaite
provoquée par ses exigences et ne consen-
tirait jamais à cacher leur amour.

Elle s'y refusa en effet, et poussa les
hauts cris quand son André lui proposa
de dissimuler au moins pour un temps.
Alors, André, plus que jamais incapable
de vouloir et de réfléchir, ferma les yeux
et se laissa aller; mais le colonel, furieux,
résolut de le mater et les punitions com-
mencèrent à pleuvoir sur le jeune homme.

Il était constamment consigné et ne
pouvait plus quitter la caserne. La sur-
veillance des adjudants ayant paru illu-
soire en raison de sa position spéciale, le

capitaine adjudant-major de semaine re-
çut l'ordre de s'assurer toutes les heures,
chaque soir, de la présence du rebelle au
quartier. Même on fit pour lui de fréquents
contre-appels. Toutes ces précautions res-
tèrent inutiles. Bravant la prison et toute
l'échelle des punitions régimentaires, il
s'esquivait à chaque instant. Il avait dé-
couvert dans la chambre des convales-
cents, établie dans un pavillon à part don-
nant sur les champs, une fenêtre sans bar-
reaux que masquait seul l'inévitable treil-
lis de fils de fer destiné à empêcher le
commerce des troupiers avec les gens du
dehors. Ce treillis jouait d'un côté sur
ses attaches, et, sous une forte pesée, bâil-
lait assez pour livrer passage à un homme.
C'est par là qu'il s'enfuyait, au grand dé-
sespoir de l'adjudant major, stupéfait de
ces inexplicables et mystérieuses dispari-
tions. Des cordeaux de tir, réunis et fixés
à un châlit, lui permettaient de descendre
jusqu'à terre. Il tombait dans un plant
d'artichauts et tapait dans ses mains. Son
ordonnance remontait la corde, refermait
le treillage, et, lui, avec des ailes aux
pieds, se sauvait au galop sous les oliviers,
se défilant jusqu'aux ramparts, d'où il ga-
gnait la ville d'une traite. Pour rentrer,
le matin, il revenait par le petit arsenal,
où il prenait le pantalon de toile, la
blouse et le chapeau d'un canotier du
régiment. Pour mieux se dissimuler, il
chargeait comme les autres rameurs un
énorme sac de pain sur ses épaules, et,
ahanant, couvert de sueur, se glissait
inaperçu dans la cour. Tout lui était doux:
il n'éprouvait ni humiliations, ni fatigues.

La première fois qu'il s'était échappé
par la fenêtre, il s'était affreusement
écorché les doigts et la paume des mains
sur la corde trop mince qui craquait. Il
ne se sentait pas souffrir. Tout sanglant
il arrivait chez Félicia, et lui tachait
une robe neuve. Elle se fâchait et le ru-
doyait si fort, que les larmes lui en ve-
naient aux yeux. Puis, pris de colère à
se rappeler qu'il risquait pour elle de se
tuer, de perdre son épaulette et même
d'être traduit en conseil de guerre, dé-
solé de ne pouvoir obtenir sa grâce, il
partait, la mort dans le cœur. Toutes ses
anciennes souffrances, toutes ses fautes,
se levaient ensemble d'un seul coup.
Afin d'oublier, perdant la tête, voulant
endormir son exaspération maladive, il
courait, pour la première fois, demander
une sale ivresse dans le quartier le plus
misérable de la ville. Là, bien vite, sa
colère tombait, un dégoût lui montait aux
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