
LE RÉVEIL

emporté les deux enfants, dans une revanche
foudroyante de la nature. Quelle dérision d'avoir
promis à la Vierge de ne faire le cadeau de sa
virginité qu'au mari élu, de s'être fait saigner
sous ce serment, comme sous un cilice, pendant
son existance entière, pour en venir à se jeter
dans la mort, au cou de l'amant, éperdue de re-
grets, brûlante de se donner toute! Et elle s'était
donnée avec l'emportement d'une protestation
dernière, et il avait sulli du fait brutal de la sé-
paration meiiiçante, l'avertissant de la duperie
la ramenant à l'instinct de l'universel amour.
C'était encore une fois l'église vaincue, le grand
Pan, semeur des germes, rassemblant les couples
de son gestecontinu de fecondité. Si, lors de la
Renaissance, l'Église n'avait pas croulè sous
l'assaut a s Vénus et des Hercules exhumés du
vieux sol romain, la lutte continuait aussi âpre,
et à chaque heure les peuples nouveaux, débor-
dants de sève, affamés de vie, en guerre contre
une religion qui n'était qu'un appétit de la mort,
menaçaien t d'emporter l'ancien édi fice cstholique
dont les murs déjà croulaient de vieillesse infé-
conde.

Et, à ce moment, Pierre eut la sensation que
la mort de cette Benedetta adorable était pour
lui le suprême désastre. Il la regardait toujours
et des larmes brûlèrent ses yeux· Elle achevait
d'emporter sa chimère Comme la veille, au
Vatican, devant le pape, il sentait s'effrondrer sa
dernière espérance, la résarection tant souhaitée
de la vieille Rome, et une Itoine de jeunesse et
de salut. Cette fois c'était bien la fin: Rome
la catholique, la princière, était morte, couchée
là, telle qu'un marbre, sur ce lit funèbre. Elle
n'avait pu aller aux humbles, aux souffrants <le
ce monde, elle venait d'expirer dans le cri. im-
puissant de sa passion égoiste, quand il était
trop tard pour aimer et enfanter. Jamais plus
elle ne ferait d'enfants, la vieille maison romaine
était vide, désormais, stérile, sans réveil possible.
Pierre, dont, la chère morte laissait l'âme vetve,
en deuil d'un si grand rêve, éprouvait une telle
douleur à la voir ainsi immobile et glacée, qu'il
se sentit défaillir. Ëtait-ce le jour livide, étoilé
par les taches jaunes les d ux cierges, qui lui
troublait la vue, le parfum des roses, alourdi
dans l'air de mort, qui le grisait conme d'une
ivresse, le sourd murmure continu die l'olticiant
en train d'achever sa inerse, derrière lui, qui
bourdonnait dans son crâne, en l'empêchant <le
retrouver ses prières ? Il craignit de tomber cn
travers le la marche, il se releva péniblement
et s'écarta.

Puis, comme il se refugiait au fond de l'em-

brasure d'une fenêtre, pour se remettre, il eut
s'étonnement de rencontrer là Victorine assise
sur une banquette, qu'on y avait à demi dissi-
mulée. Elle avait des ordres de Donna Serafina
elle veillait de ce coin sur ses deux chers enfant,
ainsi qu'elle les nommait, en ne quittant pas des
yeux les personnes qui entraient et qui sortaient,
Tout de suite, elle fit asseoir le jeune prêtre.
lorsqu'elle le vit si pâle, près de s'évanouir.

-Ah ! dit-il très bas, lorsqu'il eut longue-
ment respiré, qu'ils aient au moins la joie d'être
ensemble ailleurs, de revivre une autre vie,
dans un autre monde !

Elle haussa doucement les épaules, elle répon-
dit à voix très basse, elle aussi :

-Oh ! revivre, monsieur l'abbé, pourquoi
faire ? Quand on est mort, allez ! le mieux est
encore d'être mort et de dormir. Les pauvres en-
fants ont eu assez de peines sur la terre, il ne
faut pas leur souhaiter de recommencer ailleurs.

Ce mot si naïf et si profond d'illettrée in-
croyante fit passer un frisson dans les os de
Pierre. Et lui dont les dents avait parfois claqué
de terreur, la nuit, à la brusque évocati-m du
néant ! Il la trouvait héroïque de n'être pas trou-
blée par les idées d'éteruité et d'infini. Ah! si
si tout le monde avait en cette tranquille irréli-
gion, cette insouciance si sage, si gaie, du petit
peuple incrédule de France, quel calme soudain
parmi les hommes,-quelle vie heureuse!

Et, comme elle le sentait qui frémissait aini,
elle ajouta :

-Que voulez-vous donc qu'il y ait après la mort?
On a bien mérité de dormir,c'est encore ce qu'il y
a de plus désirable et de plus consolant. Si Dieu
avait à récom penser les bons et à punir les mé-
chants, il aurait vraiment trop à faire. Est-ce
qne c'est possible, un pareil jugement? Est-ce
que le bien et le mal ne sont pas dans chacun,
à ce point mêlés, que le mieux serait encore
d'acquitter t ut le monde ?

-Mais, murmura-t-il, ces deux là, si aimables,
si aimés, n'ont pas vécus, et pourquoi ne pas se
donner la joie de croire qu'ils revivent, récom-
pensés ailleurs, aux bras l'un de l'autre, éternel-
lement '?

Da nouveau, elle secoua la tête.
-Non, non!... Je le disais bien, que ma

pauvre Benedetta avait tort de ,se martyriser
avec des idées de l'autre monde, en se refusant
à son amoureux, qu'elle désirait ta'ùt tant. Moi
si elle avait voulu, je le lui aurais mené dans
sa chambre, son amoureux, et sans maire, et sans
curé encore! C'est si rar e, le bonheur !


