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emporié les deux enfants, dans une revanche
fondroyante de la nature. Quelle dérision d’avoir
promis a la Vierge de ne faire le cadeau de sa
virginité qu'an mari élu, de s'étre fait saigaer
sous ce serment, comme sous un cilice, pendant
son existance enlidre, pour en venir A se jeter
dans la mott, au con de 'amant, éperdue de re-
grets, bralante de se donner toute! Lt elle s’élait
donnée avec ’emportement d'une protestation
derniere, et il avait sufii du fait brutal de la sé-
paration menagante, 'avertissant de la duperie
Ia ramenant a Pinstinct de l'universel amoar.
C'était encore une fois I'glise vaiacue, le grand
Pan, semeur des germes, rassemblant les couples
de son gestecontinn de fecondité. Si, lors de la
Renaissance, I'Bglise n’avait pas cronlé sous
I'assaut d s Vénus et des Hercules exhumés du
vieux sol romain, la lutte countinuait aussi ipre,
el i chaque heure les peuples nouveanx, débor-
dauts de séve, affanés de vie, en guerre contre
une religion qui n’était qu’un appétit de la mort,
menagaient d'emporter Pancien édifice estholique
dont les murs déja croulaivnt de vieillesse infé-
conde.

Et, & cc moment, Pierre ent la scnsation que
la mort de vette Benedetta adorable était pour
lui le supréme désastre. Il la regardait toujours
el des larmes brilérent ses yeux: Elle achevait
d’emporter sa chimére Comme la veille, au
Vatican, devant le pape, il seuntait s’effrondrer sa
derniére espérance, la résarection tant sonhaitée
de la vieille Rome, et une Rome de jeunesse et
de salut. Cetle fois c¢’¢iait bien la fin: Rome
Ia catholigue, ln princicre, était morte, couchée
1, telle qu'un marbre, sur ce lit funébre. Elle
wavait pu alier aux huambles, aux souffrants de
ce monde, elle venait d’expirer dans le eri. im-
puissant de sa passion ¢&goiste, quand il était
trop tard pour atmer et cnfanter. Jamais plus
clle ne ferait d’enfants, la vicille maison romaine
était vide désormais, stérile, sans réveil possible,
Pierre, dont la chére morte laissait 'ime venve,
en denil d'un si grand réve, éprouvait uue telle
doulcur & la voir aiusi immobile et glacée, qu'il
se sentit défaillir. Iitait-ce le jour livide, étoilé
par les taches janues des d ux cierges, qui lui
troublait la vue, le parfam des roses, alourdi
dans I'air de mort, qui le grisait conme d'une
ivresse, le sourd murmure continn de |'ofliciant
en train d’achever sa mvesse, derridre lui, qui
bourdonuait dans son crane, en 'empéchant de
retrouver ses prigres ¢ Il craignit de tomber en
travers de la marche, il se releva péniblement
et s’écarla.

Puis, comme il se refugiait an fond de l'em-

brasure d'une fenétre, pour se remettre, il eut
s'étonnement de rencontrer 13 Victorive assise
sur une banquette, qu'on y avait 4 demi dissi-
mulée. Elle avait des ordres de Donna Serafina
elle veillawt de ce coin sur ses deux chers enfant,
atnsi qu’elle les nommait, en ne quittant pas des
yeux les personnes qui entraient et quisortaient,
Tout de suite, clle fit asseoir le jeune prétre.
lorsquelle le vit si pale, prés de s'évanounir.

—Ah ! dit-il trés bas, lorsqu’il cut longue-
ment respiré, qu’ils aicut an moins la joie d'dtre
ensemble ailleurs, de revivre une autre vie,
dans un autre monde !

Elle haussa doucement les épaules, elle répon-
dit & voix trés basse, elle anssi :

—Oh ! revivre, monsieur I'abhé, pourquoi
faire 2 Quand on est mort, allez! le mieux est
encore d'étre mort ct de dormir. Les pauvres en-
fants ont en assez de peines sur la terre, il ne
faut pasleur souhaiter de recommencer ailleurs,

Ce mot si uaif et si profond d’illettrée in-
croyante fit passer un frisson dans les os de
Picerre. Et lui dout les dents avait parfois claqué
de terreur, la nuit, &4 la brusque évocation dua
néant! Il la trouvait héroique de n'étre pas trou-
blée par les idées d’éternité et d’infini. Ah! si
si tout le mounde avait en cetlte tranquille irréli-
gion, cetle insouciance st sage, si gaie, du petit
peuple incrédule de France, quel calme sondain
parmi les hommes,-quelle vie henreuse!

Bt, comme elle le senlait qui frémissait aini,
elle ajouta :

~Que voulez-vous done qu'il y ait aprés la mort?
On a bien mérité de dormir,c'est encore ce qu'il y
a de plus désirable et de plus cousolant. Si Dien
avait & récompenser les bons ¢t & punir les mé-
chants, il aurait vraiment trop a faire. Est-ce
qne c’est possible, un pareil jugement? Est-ce
que le bien et le mal ne svnt pas dans chacun,
a ce point mélés, que le mieux serait encore
d'acquitter t ut le monde ?

—DMais, murmnra-t-il, ces deux 13, si aimables,
si aimés, n'out pas vécus, et pourqnoi ne pas se
donner la joie de croire qu’ils revivent, récom-
pensés ailleurs, aux bras I'un de 'autre, élernel-
lement ?

De nouvean, elle secona Xa téte.

-—Non, non'... Jele disais bien, que ma
pauvre Bencdetta avait tort de se martyriser
avec des idées de l'autre monde, en s¢ refusant
a son amoureuy, qu'elle désirait tant fant. Moi
si elle avait voulu, je le lui aurais mené dauns
sa chambre, son amoureny, et saus maire, et sans
curé eucore! C'est si rare, le bonheur!



