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Liean, passant en vagnes tourmentdes au-dessus des rutnes, rou-
lait avee un cowrant violent dans le jardin, continnant sa course
dans L plaine ot elle se oreusait un nouvean lit.. .

Le sonnet des arbustes de la hale émergeatt seul 1 une éehelle,
renversée par le courant ot prise dans les hranches, indiquait le
moyen employé par Paubergiste pour sintroduire dans la chambre
du walbeurcux meunier.

D ce edttd, aucune erdature humaine, aucun eadavre.

Rien que Phnmense désolation de la nature, immuable antour de
ce Laubleau de deuil.

Christie de Clinthill gravit le tertre doit les partisans anglais
avident assisté la veille a lear euvre abominable.

LU soudain, une sithouette humaine frappa sa vue.

Un homme, un vieillard était accroupi sur le sol, si pres de lean
qu'elle effleurait ses pieds.

Son immobilité, sa prostration élaient si grandes qne le soldat se
demanda 8"l vivait encore.

C'était le propridtaire du Moulin-Joli.

Cétait e pere de Ketty

Christie sapprocha de Tui el mit la main sur son épaule.

Le vicillard ne tressaillit méme pas et retourna seulement la téte,
d'un aar héhélé, L.

Poutant, & I vae de Pancien éeuyer de son seigneur, un peu e
vie passy dans ses yoeux,

—Ketty ; demanda-t-il.

— ke est sanvée, répondit Christie de Clinthill,

Safille wavait done pas pér

Un haletenent détendit sa poitrine.

Cependant son regard avail repris son atonie, continuant i s'atta-
cher aux ruines de ce qui avait fait antrefois sa vie presque entidre
et dont Neffondrement semblait Pavoir terrassé lui-méme.

Christie essaya de Parrachier & ce spectacle, sans oser Wi révéler
pourtant Fétab alarmant de sa filke,

Une immense pitié le prenait pour eet infortuné que cetle nuit
¢iouvantable semblail avoir encore vieilli de dix ans.

—Ketty vous atlend, lui dit-il.
condriers,

—Pauvre fille, murmura le vieillard en montrant de ke main les
murs éventrés, voila Fhéritage que je Ini laisserad,

—Ne suissje pas [, moi, bon pére £ vépliqua le soldat avee foree.

—DMerei, Christie, pour cette parole. Elle me met un peun de
bawme aun cocur, ..

“ Cependant voir erouler en quelques heures tout ce qui fut
volre existence. il me semble que quelque chose de moi-méme
viend de périr aussi.

“ L4 je ne w'en releverai jamais, pas plus que je ne powrvai rele-
ver ces pauvres murailles.

Le soldat ne savait que répondre, songeant & Ketty scule, att loin
et dévord par le mal.

—Venez, dib-il an vieux meunier.
vue vous fait mal.

Mais avant de s'en aller, le vicilard voulut dive adicu » ces restes
tamentables ok il en it le tour, autant qu'il le put du moins,

Un movecan de la toiture, touehant le sol par une de ses extré-
mitds et soutenant ainsi un angle du mur, glissa & cc moment, cn-
trainant lourdement les picrres.

15t dans de rewous, les deux hommes apergurent un pauvre corps
de béte pelde dmergeant de Pean.

—Mon brave Shagram, dit le meuniv avee tristesse. Ta y es
resté, vieux et fincle compagnon des jours de peine et de labeur.
Twas devaned ton maitre qui ne twdera gadre & partic lui aussi.
Ah D mandit sotent cenx qui ont causé tout ce mal !

Cétait en effet le vigoureus et rustique baudet, I héte intelli-
gente eb véellement altectucuse qui avait laissé Ketty, tout enfant,
Jouer sur son dos, et gui plus tard avait emporté an loin la ehite-
laine d’Avenel fugitive. ..

Rien ne subsistait done plus de toud le passé, rien navait survéeun
au nantrage de tout ce que possédait le meunier. A Thiver de sa
vie, il se retronvait plus pauvre que Job.

—Oui, partons, dit-il. ~ Celame fait trop mal & voir.

Commie ils longeaient le hord du torrent, ils apergurent, parini
des amas de matériauy, un sae i demi vempli de favine qui, préser-
viéen partic partic par les débris de bois sur lesquels il avait été
charrié, n’était gue légerement mouillé.

Lo vieillard voulut le prendre, dérober an moins ¢e bien miséra-
ble vl perte de tout - mais il était trop faible.

Christie le chargea sur son épanle i, ..

I vemait de réfléehir et de se dive que des épreuves inconnues les
attendaient peut-élre encore,

Quelques pas plus loin, il aperent un hoyau de jardinier an fer
épads et lourd, s manche solide ;i1 se baissa et s'en saisit.

Ce serait, sil le fallait, comme son bilon de voyage; ce serait
surlout entre ses maing una arie redoutable.

Et ils s'enfoncerent sous le bois.

Je Pal laissée dans le bois de

Allons rejoindre Ketty ; ectte

LE SAMEDI

Chuistie de Clinthill apprit alors an meunier la découverte de
John Robby dans sa chambre, en train de voler.

—Le bandit ! murmura le vieillard de plus en plus atterré,. Cest
done pour eela qu'il a guidé ecs misérables Anglais !

—Ce n'est pas tout, ajouta le soldat avee hésitation cemme 1l
avait peur la-méme des paroles qu'il allait prononcer. Linfime
eréature, se voyant découverte, a tiré un pistolet et a fait feu. ..
Ketty est la-has blessée 1. ..

Le vieux meunier leva les bras au ciel sans wn mot, dans un
supréme appel & la pitié, & la justice immanente, plus saisissant que
des eris de doulenr.

Kt il s'dlanca & travers les taillis, oubliant V'éerasement, la lour-
deur de plomb tombée sur son étre apreés eette mortelle nuit.

Un instant apres, il s'agenouillait en sanglotant aupres de sa fille
fille retrouvée.

Qui répétera, sans affaibliv la poignante démotion, les lamenta-
tions d'un vicillard sur qui tous les malhewrs viennent de fondre &
la fois,—a qui il ne restait plus pour seul bien quw'une enfant, une
fille idolitrée,—ct qui la vetrouve ainsi, étendue suv la terre glacée,
bléme, le corps meurtri eb-saignant !

Qui redira les doulourcuses exhortations, les consolations subli-
mes tombées de Ta bouche de la tille sanetifide par la douleur cb
Pamonr filial : In fille faisant taire le eri de sa soutfrance pour s'ef-
foreer d'adoucir un peu le chagrin déehivant du vieux pere!. ..

La plume impuissante sarréte devant ces doulourcux et émon-
vants tableaux, et la voix du nareateur se tait!. ..

Ponrtant, linfortunée ne pouvait vester la.

—Kelty, laisse-moi te prendre dans mes bras, proposa Christic
de Clinthill.  Je te porterai jusque chez les rehigieux de Saint-
Joseph.  Les bons moines ne refuseront par un asile an moins mo-
mentand v une blessée, ineapable de ce trainer.

—J¢ marcherad, répondit Ketty avee une vésolution héroigque.

Christie, son fianeéd, voulut insister.

Mais elle refusa.  Elle avait vu les autres fardeanx dont il était
chaxgd, of, ¢puisée elle-méme, elle savait trop que les forees humai-
nes onb des limites !

Aidée, ot avee quelles précautions affligées ! par le meunier ¢b par
Christie, clle parvint & se mettre debout.

Et alors commenga un lamentable exode.

1ls parvinrent enfin & sortir du bois et aperqurent les toits du
couvent.

Ketty sagsit alors sur une picrre, pour veprendre des forees : elle
se sentait pres de défaillir.

Ele regardait Aprement les murs éloignés du monastére, comme
les nanfragés regardent le port de secours.

Encore quelques instants de repos, clle sapprétait & donner elle-
méue le signal du départ, lorsqu'un gémissement damer désespoir
¢chappa & Pancien éeuyer d’Avenel.

De derriére un phi de terrain, entre eux et le courant, il venait de
voir paraitre un fort détachement d’hommes armés,

Cétaient des partisans anglais : & leur costume, il n'en pouvait
douter.

En méme temps, le son lointain des cors, la grosse cloche du cloi-
tre sonnant & toute volée ne leur laissérent aucun doute sur ee qui
se passait,

Les soudards, qui avaient commeneé par détruire le Moulin-Joli,
portaient partout la guerre devant cux, et leur conduite de cctle
nuit montrait ec dont ily étaicnt capables.

Le chemin du couvent était feriné aux infortunds; ¢t cussent-ils
réussi & passer, Wils ne pouvaient sans frémir songer au lendemain.

Tls échangerent un regard consterné.

Christie de Clinthill, sombre, le soureil contracté, servait entre ses
doigtslchoyau qu'il avait emporté,lavéritable massue dang ses mains.

1! sentait le besoiu de se ruer sur ees soudards inhumains, ne sa-
chant méme pas voir Jeur nombre.

La blessée devina ce qui se passait dans son dme.

Les partisans anglais s'avangaient dans leur divection, envoydés
par leur chef, pour couper des faseines.. Attendre davantage, ¢’était
leur permettre de les apereevoir.

Ketty se dressa toute seule dun effort qui la fit pilic antant
quune morte.

—Regagnons le bois, exhala-t-clle.

Le soldai tendit son poing vers horizon.

Et, reprenant le sac de farine sauvé du naufrage ob qui les em-
pteherait peut-étre de mourir de faim, car tout était & prévoir dé-
sormais, aldant le vieux meunier & sontenir les pas de Ihéroigque
jeune tille, il imposa silence & sw sanglante colere, et il s'enfoncerent
de nouvean dans le bois.

Fugitifs, creants, Ketty se raidissant pour ne pas défailliv & eha-
que pas, le vieux meunier, brisé par le désespoir devant tous ces
malheurs 'accablunt & la fois, et sentant les sourees de la vie attein-
tes chez lui-méme.

Qu'allaient-ils devenir ?

Cest ce qque se demandait le capitaine Christie !



