
Fior d'Aliza.

Nous nous couchâmes sans nous parler, de peur que le son de la voix
de l'un ne fît pleurer l'autre, mais nous ne dormîmes pas, bien que
nous en fissions le semblant. J'entendis toute la nuit chacun de nous
se retourner dans sa couche et soupirer le plus bas qu'il pouvait, pour
cacher son insomnie à la famille ; jusqu'au chien qui ne dormit pas
cette nuit-là, et qui ne cessa pas de gronder ou de hurler du côté de
Lucques, comme s'il avait compris que les hommes qui étaient partis
par ce sentier n'étaient pas nos amis. Ah ! les bêtes, monsieur, cela en
sait plus long que nous, allez; celui-là vous le fera bien voir tout à
l'heure.

Dès qu'il fit jour, nous sortîmes tous ensemble, y compris les bêtes
et le chien ; nous allâmes reconnaître de l'œil, aux beaux premiers
rayons du soleil d'été rasant les montagnes, dont il semblait balayer
les longues ombres et sécher la rosée, le dommage que la journée de la
veille nous auait fait.

Hélas ! qu'on nous en avait pris long, et qu'il nous en restait peu.
Comme Jephté, dans la Bible, monsieur, qu'on dit qui alla se pleurer
elle-même sur les collines, nous ne pûmes nous empêcher de nous
pleurer nous tous. Fior d'Aliza, sur son beau pré vert et sur les bords
fleuris de son bassin au bord de la grotte, dont elle aimait tant la chute
de la source, gaie et triste, dans le bassin ; Hyerenimo, sur ses tiges
presque mûres de maïs, dont il embrassait des lèvres les plus belles
quenouilles en leur disant adieu dans sa pensée ; Magdalena, dans la
plantation de ses mûriers dont les feuilles ne gonfleraient plus son
tablier pour les rapporter à ses petites bêtes fileuses comme elle; moi,
sous le châtaignier qu'on nous avait coupé en quatre sur le papier,
dont nous n'aurions plus que l'ombre d'un côté, et ce que l'automne
fait tomber par charité sur notre herbe, et dont je n'aurais pas même
une branche en toute propriété, à moi, pour m'y tailler une bière!

Les bêtes ne comprenaient pas pourquoi nous les retenions à côté de
nous par les cornes ou par la laine, et pourquoi nous les empêchions de
s'aller repaître, comme à l'ordinaire, dans le bois, dans l'herbe, sous les
mûriers, dans les allées gazonnées de la' vigne.

Après avoir bien regardé, bien soupiré et bien sangloté devant
chacun de ces morceaux du domaine, qui étaient aussi des morceaux
de notre pauvre vie, nous rentrâmes en silence dans le petit espace
presque inculte qui nous était réservé, nous attachâmes les bêtes dans
la cour herbeuse, à la porte de l'étable. Fior d'Aliza alla ramasser-
des herbes le long des sentiers qui n'appartiennent à personne; Hyero.
nimo alla ramasser des branches et des fagots de feuilles dans les rejets
de châtaigniers, sur les hautes montagnes du couvent, abandonnées aux
daims et aux chevreuils.
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