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“ l’Allégro ”, l’auteur de “ Fidélio ”, plus passionné, nous dépeint 
aux heures de sérénité, le souvenir des premières joies si courtes, 
avec des éclats de fierté et de mâle volonté, pour atteindre quelques 
fois à des effets de virtuosité, mais sans jamais se départir de son 
génie d’invention et d’originalité.

Pour ne dire qu’un mot des “ Etudes symphoniques ” de Schu­
mann qui sont des envolées vers les cimes, pleines de majesté et d’une 
harmonie incomparable et où la puissance du mécanisme se rapproche 
d’une orchestration savante, je passe au mélancolique Chopin, dont 
on fête présentement le centenaire. Ses pièces, d’un caractère per­
sonnel, nous empoignent si profondément, un charme si irrésistible 
s’en dégage, empreint d’une poésie si intense et si romantique, que 
nous sommes émus jusqu’aux larmes.

*
* *

Je songe que Chopin, le Chopin des “ Valses ”, fut l’ami de 
nos premières méditations poétiques. Je le balbutiais passionnément 
aux heures de tristesse, précisément parce qu’il me rapprochait des , 
maladives figures de Musset et d’Edgar Poë, les premiers poètes 
de ma jeunesse. En l’écoutant, je me demande, ce soir où Paderew- 
sky nous fait revivre la belle âme de Chopin, combien de specta­
teurs en saisissent la subtile mélancolie, toute la divine volupté.

Près de moi, dans la demi-obscurité de la salle, un profane 
personnage, ému jusqu’aux mobiles, a laissé choir sa prosaïque per­
sonne ; et pendant que se succèdent les Nocturnes, les Mazur- 
kes et les Barcarolles, il essaye de défricher la douteuse 
littérature d’un quotidien. Un peu plus loin, je suis distrait par 
deux autres, non moins profanes par leur inattention, jeunes éphèbes, 
causant librement ; et plus loin encore, semblant écouter par 
snobisme , ou par désœuvrement, ou peut-être parce que le maître 
foudroyé de son regard les trop expansifs auditeurs, je distingue 
des figures connues, rêvant d’autres rêves, sans rien comprendre 
à ceux de Chopin.

Je m’indigne, et pendant un repos bien mérité de Paderewsky je


