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Alors, pourquoi éprouvait-elle cette sensation de dé-
tresse qui devenait une angoisse aigué, maintenant
qu’elle était seule?...

Elle se rapprocha de la fenétre ouverte sur la nuit.
Au loin, la mer heurtait les galets, au pied de la falaise.
Des étoiles tremblaient dans l'immensité paisible.

Les lévres d'Anne articulérent désespérément, tout
bas:

—Comme cest triste, la vie!

Mais il n’y avait pas de larmes dans ses belles pru-
nelles noires. Depuis si longtemps, Anne connaissait
la vanité des pleurs!... Immobile, elle demeura dans la
nuit, les mains jointes sur l'appui de la fenétre. Elle son-
geait, clairvoyante, comme toujours, sur ce qui se pas-
sait en elle:

—Je suis triste non pas seulement parce que je perds
un peu mon enfant, mais parce que je regrette pour
moi ce bonheur qu’elle connait et qui m’a été refusé. ..

Sans pitié, elle précisait l'impression confuse.

—Je lui ai dit ce que me conseillaient la prudence, .a
misérable sagesse humaine... Mais méme la pauvreté,
pour ne pas vivre seule... pour avoir et donner une
affection plus précieuse que tout au monde...

Les mains d’Anne de Broye tremblaient un peu, tant
I'obscure émotion la bouleversait. A l'Age de Simone,
quand un dévouement maternel pesait sur elle lourde-
ment, elle avait eu des heures de révolte que nul navait
connues, Elle aussi avait passionnément désiré la joie
des épouses et des méres que la destinée lui refusait. ..
Et voici que ce soir, parce qu’elle avait senti le frolement
du jeune bonheur de Simone, tous les apres regrets de
ss vingt ans ressuscitaient en elle comme des oiseaux
tristes qui voletaient étroitement autour d’elle pour I'en-
serrer dans le cercle douloureux de sa vie solitaire. ..
Quand son pére lui serait enlevé, Simone partie, ses
fréres au loin, oui, elle serait seule, bien seule pour finir
son chemin 4 travers la vie...

Oh! Simone avait raison de vouloir son foyer a elle,
si humble diit-il étre! Auprés de Il'isolement parmi la
foule des étres, I’épreuve supportée & deux était encore
un paradis!...

Anne ne pouvar sécher les larmes amoncelées enfin
sous ses paupieres et qui, lentement, glissaient sur son
visage pali... Mais quand elle en sentit 'amertume sur
ses léyres, un léger frisson la secoua. D'un impérieux
effort, elle se ressaisit, tandis que sa bouche frémissante
murmurait :

—A quoi bon tous ces regrets?... Te ne m’appar-
tiens pas... Je ne dois vivre que pour. les autres.

De toute son ime, elle avait accepté, elle acceptait qu'il
en fiit ainsi; mais elle ne pouvait empécher qu’a cette
heure, son pauvre cceur de femme ne tressaillit encore
d'un regret éperdu. ..
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Le train qui arrivait de Mers entra en gare d’Amiens
et, & travers la vitre du wagon, Simone reconnut, sur

le quai, trés grande et forte, haute en couleurs sous ses

LE JOURNAL DE FRANGOISE

bandeaux gris, sa marraine elle-méme qui venait la cueil-
lir au passage, Anne continuant son voyage vers Paris,
Jean, qui était aussi dans les bonnes graces de Mme
Dalbigny, devait demeurer jusquau lendemain dans la
ville picarde et ramener Simone jusqu'a Paris.

Ouvrant la portiére, il sauta i terre et prit le sac de
voyage de sa sceur, tandis que celle-ci embrassait Anne
comme si elles eussent dft demeurer séparées des mois
et des mois.

—Voyons, voyons, chérie, lui dit cette derniere, il
faut descendre, nous n’avons qu’'un instant. Je vais te
conduire a ta marraine. Vois, Jean l'a déja rejointe.

Simone, aprés un dernier baiser a Anne, se décida a
drescendre sur le quai et vint, avec son joli sourire, au
devant de Mme Dalbigny, qui s’exclamait d'une voix
haute :

—Ah! ah! te voila enﬁn petite. Ot donc étais-tu ca-

chée?... Que tu es fraiche! Anne, ma chére, je vous
fais compliment de cette petite. FElle a bien oublié d’étre
laide!

—Chére madame,. mon amour-propre maternel - vous
remercie. Alors, jusqu'd demain, je vous abandonne
cette enfant que son frére me raménera. .

—Soyez tranquille, ma chére, on en aura soin.

Un employé criait: En voiture pour Paris!

Vivement, Anne serra la main de Mme Dalbigny, em-
brassa Simone avec un rapide: “ Bonne chance!” et se
dirigea vers son, wagon, suivie par les regards d’envie
de Simone qui acceptait, sans enthousiasme, son bref
séjour auprés de sa marraine. La pensée la hantait de
la difficile victoire qu‘il allait falloir remporter.

Heureusement, Mme Dalbigny avait l'air de char-
mante humeur. Tout en sortant de la gare d'un pas
lent, elle interrogeait la jeune fille sur son séjour a Mers,
parlait copieusement de sa santé et, en fin de comnte,
annoncait 2 Simone que, le soir méme, elle la ferait diner
avec, quelques amis de choix. Elle répéta “de choix”
avec un clignement d’yeux. si plein de sous-entendus,
que Simone en fut un peu saisie.

—-Marraine, je suis bien fichée de n’avoir pas su que
vous auriez du monde, car je n’ai que ma robe de voya-
ge, dit-elle d'un ton d’excuse.

—Vraiment? Ah! Clest ficheux! Clest facheux! Tu
n’as pas un corsage clair?

—Si, marraine.

—Fh bien, tu le mettras. Je t'excuserai auprés de
nos hotes. Et puis, tu as la chance d’avoir recu du ciel
une figure qui est encore la meilleure parure! Tu n'as
pas le droit de t'en glorifier, mais tu peux en étre satis-
faite... Voyons, raconte-moi ce que tu as fait cet été?

Ce qt’elle avait fait! Te cceur de Simone se prit &
battre & larges coups. Fitait-ce le moment de parler?..
Mais comment livrer son cher secret dans cette rue ba-
nale ol des passants les coudoyaient, ot Mme Dalbigny
'arrétait pour examiner les étalages des marchands de
fruits, cherchant du raisin & sa convenance pour le diner
du soir?... Et Simone n'aborda que des sujets indiffé-
rents. Tamais plus elle n’avait. compris. comment ax -
‘Mme Dalbigny, il fallait choisir Pheure.

Sy (A Suirre)

i




