

geux et honnête, pour le rire des enfants qui t'accablent, la fierté des mères heureuses d'habiller leurs petits en ton honneur, pour la dignité que tu conserves au logis des plus pauvres, la nippes glorieuse mise de côté pour toi au fond de la vieille commode éclopée; je te bénis surtout à cause de tout le bonheur que tu apportais en surcroît ce matin-là dans la grande maison neuve au bout de de l'ancien faubourg.

Les toilettes terminées, le déjeuner fini, prit sur le pouce, — et sur le pouce de ces demoiselles vous pensez ce qu'il peut tenir, — on était venu mettre les chapeaux devant la glace du salon. Bonne Maman jetait son coup d'œil général, piquait ici une épingle, renouait un ruban là, redressait la cravate paternelle, mais, tandis que tout ce petit monde piaffait d'impatience, appelé au dehors par la beauté du jour, voilà un coup de sonnette qui retentit et vient troubler la fête.

"Si l'on n'ouvrait pas?..." proposent les enfants.

Et quel soulagement, quel cri de joie en voyant entrer celui qui était déjà devenu l'ami Paul, M. de Géry!

"Vite, vite, venez qu'on vous apprenne la bonne nouvelle..."

Il le savait bien avant tous que la pièce était reçue. Il avait eu assez de mal pour la faire lire au directeur, mais il se garda de parler de son intervention. Quant à l'autre événement, celui dont on ne disait mot, à cause des enfants, il le devina sans peine au bonjour frémissant de Maranne, dont la blonde crinière se tenait toute droite sur son front, à force d'être relevée à deux mains par le poète, comme il faisait toujours dans ses moments de joie, au maintien un peu embarrassé d'Elise, aux airs triomphants de M. Joyeuse, qui se redressait dans ses habits frais, tout le bonheur des siens écrit sur sa figure.

Bonne Maman seule gardait son air paisible d'habitude; mais on sentait en elle, dans son empressement autour de sa sœur, une certaine attention encore plus tendre, un soin de la rendre jolie. Et c'était délicieux, ces vingt ans qui en paraient d'autres sans envie, sans regret, avec quelque chose du doux renoncement d'une mère fêtant le jeune amour de sa fille, en souvenir d'un bonheur

passé. Paul voyait cela, il était même seul à le voir; mais, tout en admirant Aline, il se demandait avec tristesse s'il y aurait jamais place en ce cœur maternel pour d'autres affections que celles de la famille, des préoccupations en dehors du cercle tranquille et lumineux où Bonne Maman présidait si gentiment le travail du soir.

Enfin l'on partit pour le Bois, et, derrière les allées sablées, arrosées et nettes, où des files de roues, tournant lentement autour du lac, tracent tout le jour un sillon sans cesse parcouru, machinal, derrière cet admirable décor de verdure en murailles, d'eaux captives, de roches fleuries, on trouva le vrai bois, le bois sauvage aux taillis vivaces qui pousse et repousse, formant des abris impénétrables, traversés de menus sentiers, de sources bruissantes. Cela c'est le bois des petits, le bois des humbles, la petite forêt sous la grande.

On s'arrêta au bord d'un étang, jeté en miroir sous des saules, couvert de nénuphars et de lentilles d'eau, coupé de place en place de larges moires blanches, rayons tombés, étalés sur la surface luisante, et que de grandes pattes d'argyronètes rayaient comme avec des pointes de diamant.

Sur les berges en pente abritées d'une verdure déjà serrée, quoique grêle, on s'était assis pour écouter la lecture, et les jolies figures attentives, les jupes gonflées sur l'herbe, faisaient penser à quelque Décaméron plus naïf et plus chaste dans une atmosphère plus reposée. Pour compléter ce bien-être de la nature, cet aspect de campagne lointaine, deux ailes de moulin, dans un écart de branches, tournaient vers Suresnes, tandis que de l'éblouissante vision, luxueuse croisée à toutes les carrefours du bois, il n'arrivait qu'un roulement confus et perpétuel qu'on finissait par ne plus entendre. La voix du poète, élégante et jeune, montait seule dans le silence, les vers s'envolaient frémissants, répétés tout bas par d'autres lèvres émues, et c'étaient des approbations étouffées, des frissons aux passages tragiques. Même on vit Bonne Maman essuyer une grosse larme. Ce que c'est pourtant que de n'avoir pas de broderie en main!

La première œuvre... *Révolte!* était cela pour André, cette première œuvre toujours trop abon-