
LE COIN DU FEU

d'hui il brise un de mes arbres, et c'est une crainte

avant, un regret et une perte après.

J'aimais les vieux murs ruinés tombant en poul-

dre, et servan t de retraite aux lézards ;aujourd'hui

j'ai bien envie de faire réparer mon mur, dont

quelques pierres se sont détachées.

La seconde chose que je me suis rappelée, c'est

que j'ai fait autrefois, étant enfant, dans le jardin

d'un autre, précisément ce que cet enfant a fait

hier dans le mien.

Nous étions alors tout petits, mon frère et moi,

et l'on nous envoyait le matin à une sorte d'école,
non pas, je suppose, putir que nous apprissions

quelque chose, non pour que nous fussions à

l'école, mais pour que nous ne fussions- pas à la

maison, où probablement nous faisions plus de

bruit qu'on ne le souhaitait.

Le maître d'école ou de pension, je ne sais plus

quel titre il se donnait, était comme les autres ;

c'était un honnête iestaurateur, qui remplaçait le

beurre qu'il ne mettait pas dans la soupe des élèves

par de l'instruction qu'il était censé leur donner.

Le plan de ces maisons, où l'on annonce toujours

que l'on forme le coeur et l'esprit de la jeunesse,
est toujours invariablement établi sur ce problème

à résoudre : trouver un moyen de vendre de la

soupe le plus avantageusement possible. L2e pro-

blème se résout à la manière des possesseurs de

cafés qui s'en posent un a peu près analogue

trouver le moyen de vendre quinze ou vingt sous

ce que les gens auraient meilleur chez eux et sans

se déranger pour quatre ou cinq. Les cafés ont

les journaux; les maîtres de pension, ces autres

gargotiers, ont le latin.

Celui-ci, qu'on appelait M. Roncin, était un

gros homme qu'on ne voyait jamais ; c'était le

seul moyen qu'il eût trouvé de se faire considérer.

Madame Roncin faisait la cuisine avec l'aide d'une

servante. L'autre cuisine, le latin, était faitepar

deux ou trois pauvres diables mal nourris, et plus

mal payés. Il fallait qu'ils coûtassent moins cher

à l'établissement que n'eût coûté le beurre qu'on

aurait dû ajouter à la soupe, si l'on avait dirigé un

restaurant d'un autre genre.

A bien dire, c'était la servante qui était la véri-

table maîtresse de la maison. M. Roncin était

une sorte d'enseigne, et madame Roncin, qui

dirigeait tout,, ne décidait rien qu'en conseil avec

Maria'nne par devant les fourneaux.

Comme nous étions au nombre des plus

petits, nous étions enfermés, pendant six heures

de la journée, dans ce qu'on appelle la classe de

français. Nous y passions le temps de notre

mieux ; nons y faisions des poules et des bateaux

en papier nous jouions des billes à pair ou non

pair. Quand le maître nous surprenait, il confis-

quail nios billes, jetait nos poules et nos bateaux,
et nous mettait à genoux dans quelque coin de la

classe; puis il nous faisait apprendre et réciter

quelque chose qui commenee ainsi: La gram-

maire est l'art de parler et d'écrire co rrcctement,
etc., ce à quoi nous ne comprenlions rien, et lui

pas grand' chose. C'était un pauvre vieil homme

bien maigre, qui mettait à cela le plus grand

sérieux du monde.

Il y avait dans la journée deux heures à peu

près consacrées à ce que l'on appelait la récréa-

tion. P)endant ces d-ux heures, on nous lâchait

dans une grande cour ou il y avait trois oit quatre

vieux arbres qui avaient résisté au temps et aux

écoliers. Quelle joie et quels cris, et quel tumulte !

Comme nous sautions, comme nous étions heu-

reux ! Il advint un jour, à je ne sais lequel d'en-

tre nous, d'imaginer de faire un jardin ; il bêcheta,

avec son couteau, dans un coin, un carré grand

comme une table, y traça des allées de quatre

pouces de large, mit du sable dans les allées, et

planta dansles plates-bandes quelques menues bran-

ches avec leurs feuilles arrachées aux grands arbres,
et aussi une tige coupée d'unle giroflée qui avait

fleuri d'elle-même dans le m ir. Les jardins devin-

rent à la mode. Ceux qui, comme nous, étaient

externes, c'est-à-dire ne venaient que le matin et

s'en retournaient le soir, apportaient chaque jQur

des branches de fleurs coupées et des graines de

toutes ,ortes. Les fleurs étaient fanées au bout

d'une heure, les graines étaient oubliées et rem-

placées par d'autres quinze jours avant de germer

dans la terre.

Nous venions, mon frère et moi, le matin, avec

un petit panier dans lequel on mettait nos provi-

sions de la journée, des tartines avec quelques

fruits destinés à un repas que nous faisions au

milieu du jour. Nous étions humiliés par le voisi-


